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A mis padres, Ramon y Consol. Porque, entre 
tantas otras cosas, 


me enseñaron a viajar. 


Occidente fascina por su apariencia de vida organizada y sus 
posibilidades materiales, algo que siempre nos ha faltado. En 
especial, la última guerra ha ahondado en nosotros un terrible y 
arraigado sentimiento de inseguridad y miedo existenciales. La 
experiencia de quedarse de la noche a la mañana sin identidad 
como trabajador y como ciudadano es algo terrorífico. [...] Por otra 
parte, Occidente se ha vuelto superficial, solo vive el mundo en dos 
dimensiones. Ha perdido profundidad. Todo es igual, todo se puede 
sustituir, todo se puede multiplicar. [...] Los Balcanes son eróticos. 
Desordenados, volátiles, inseguros, a veces peligrosos, pero, al fin y 
al cabo... ¡eróticos! Los Balcanes son un extraordinario palimpsesto 
de culturas y «textos» y quien tiene el ojo y el oído para captarlos 
puede esperar a cada paso, a cada instante, descubrimientos 
maravillosos. Sueño con que llegue el día en que este universo se 
estabilice políticamente y empiece a descubrirse a sí mismo su 
mágico rostro de mil rostros. 


Ivan Lovrenović 


Guardo de ese país el recuerdo más íntimo. Desde la primera 
estancia allí he hecho muchos más viajes [...] Pero de Bosnia puedo 
decir lo que encontré, como dirigido a mí, en una placa de mármol 
labrado sobre una fuente: «El agua fluye, la piedra permanece». 


Albert Bordeaux 


. 
Novi Sad 
Voivodin? 


Belgrado 
. 


serbia 


Prólogo 


Cuando tomé aquel giro a la derecha, no era consciente de hasta 
qué punto mi vida iba a cambiar. De eso hace ya tiempo, más de 
tres lustros: tenía veinticinco años y estaba haciendo un viaje por los 
países de la antigua Yugoslavia. Venía de recorrer la zona de 
Dubrovnik, uno de los destinos más selectos del litoral croata y, 
nada más tomar el desvío para entrar en Bosnia-Herzegovina, el 
paisaje empezó a transformarse. Atrás quedaba la costa del 
Adriático, con elegantes poblaciones de piedra clara e islas que 
levantaban sus perfiles en el horizonte. A tan solo una quincena de 
kilómetros, era como si se abriese otro universo. 


Nada más pasar la frontera vi, por primera vez, una mezquita con 
cúpula y minarete fuera del paisaje seco al que las tenía asociadas. 
Pero más allá había una iglesia católica, un poco más allá una 
iglesia ortodoxa y, entremedias, una sucesión de casas tiroteadas y 
en ruinas. Apenas llevaba una hora en Bosnia-Herzegovina cuando 
me paré en la ciudad de Mostar y, contemplando el puente otomano 
sobre el río Neretva, me dije a mí mismo: «Un día vivirás en este 
país». 


Cuando hice este viaje ya estaba instalado en los Balcanes, con un 
plan que luego deseché en parte por culpa de Bosnia. Tras 
licenciarme en Traducción e Interpretación, me había trasladado a 
Sofía, la capital de Bulgaria, dispuesto a aprender el idioma búlgaro. 
La idea era dominarlo en los tres años que le faltaban a Bulgaria 
para entrar en la Unión Europea y luego trabajar como intérprete 
para las instituciones comunitarias. 


Mis aspiraciones de convertirme en eurócrata se habían comenzado 
a resquebrajar durante los primeros viajes por Bulgaria, porque me 
empezó a cautivar el mundo de los Balcanes, tan complejo y 
desconocido para mí. No obstante, el punto de inflexión fue el 
verano de 2006, cuando alquilé un coche para recorrer buena parte 


de la extinta Yugoslavia: Serbia, Montenegro y Croacia me causaron 
impresión, pero Bosnia-Herzegovina me agarró del estómago y 
todavía no me ha soltado. 


Como viajaba sin una ruta definida, llegué al país de pura 
casualidad, simplemente porque tenía que volver rápido a Sofía 
para coger un vuelo y por allí pasaba el camino más corto. Aunque, 
tras aquel giro a la derecha, apenas pasé un día y medio en Bosnia, 
ese primer contacto me arrebató. Sentía que estaba en un mundo 
regido por normas complejas que no lograba descifrar y en el que 
las identidades se entremezclaban y a la vez competían. Sentía el 
peso de la guerra en el ambiente, en según qué lugares más 
abrumador que las señales manifiestas, como los agujeros de 
metralla. Pero también sentía que, pese a la tragedia que saturaba 
el entorno, los bosnios estaban llenos de sensibilidad y calidez. 


Resulta difícil, incluso para alguien que se dedica a las palabras, 
transmitir el magnetismo que ejerce Bosnia en mucha gente como 
yo, pero la realidad es que, para algunos de nosotros, puede derivar 
en algo obsesivo. Nada más volver a Sofía, empecé a buscar 
artículos, libros, documentales y películas para acumular 
información sobre el país con la esperanza de comprenderlo. Sin 
embargo, cuanto más aumentaban mis conocimientos, más 
sobrepasado me sentía por un rasgo muy propio de Bosnia: cuando 
uno cree haber llegado a una conclusión, tropieza con un detalle 
nuevo que le vuelve a alterar la perspectiva, un proceso que, en mi 
caso, sigue durando hasta hoy. 


Mi fijación por Bosnia no se limitaba al plano teórico, sino que en 
cuanto tenía ocasión viajaba hasta el país, como si necesitase 
sumergirme una y otra vez en su realidad para asimilarla. Los 
Balcanes Occidentales son un mal lugar para recorrer en coche: el 
relieve es abrupto, las calzadas están llenas de desperfectos y los 
locales conducen de forma agresiva. Pese a todo, jamás me supo 
mal conducir diez horas desde Bulgaria hasta llegar a Višegrad, la 
primera población de cierto tamaño que uno encuentra tras cruzar 
de Serbia a Bosnia. El puente sobre el río Drina, inmortalizado por 


Ivo Andrić, era como un pórtico para mí: contemplarlo era el preludio 
de una nueva incursión en ese mundo que me tenía absorbido. 


Mi entusiasmo no hizo más que acentuarse cuando me mudé de 
Sofía a Cavtat, una apacible localidad de la costa croata a pocos 
kilómetros de la frontera con Bosnia. Desde el balcón de mi 
apartamento podía ver la cordillera que separaba los dos países, 
durante siglos la linde occidental del Imperio otomano. Los sábados 
acostumbraba a cruzar al otro lado para visitar la ciudad de Trebinje, 
porque tradicionalmente allí es día de mercado. De nuevo, me 
impresionaba que pudiese haber tal contraste en tan poca distancia: 
de la placidez mediterránea del litoral a un interior pedregoso, con 
extensiones por aquel tiempo aún sembradas de minas. 


Cuando las circunstancias me obligaron a marcharme de Croacia, 
no dudé ni un segundo de que mi siguiente destino iba a ser Bosnia 
y me trasladé a Sarajevo, la capital. Aparte de la satisfacción de ver 
cumplido un viejo anhelo, nada más instalarme confirmé algo que 
había intuido desde mi primer viaje: sentía una gran afinidad con la 
gente por la forma en que se relacionaban. A riesgo de generalizar 
en exceso, los bosnios acostumbran a ser sociables, amantes del 
ingenio y propensos a abordar incluso los temas más amargos 
dándoles un toque de humor. También me impresionó su resistencia, 
la forma en que eran capaces de sobrellevar las tragedias vividas y 
seguir adelante con temple y dignidad. 


Al cabo de años de estudiar tanto la historia como la cultura de 
Bosnia, explorar incluso las zonas más remotas de su territorio y 
mantener interminables charlas con sus habitantes, me vi en 
condiciones de transmitir parte de lo que había aprendido para 
contribuir a un mejor conocimiento del país: mi granito de arena 
sería escribir un libro. Al plantearme qué tipo de libro podía hacer, 
enseguida tuve claro que el foco no debía ser yo, sino los bosnios 
de a pie a quienes tanto admiraba. Poco a poco, fui elaborando una 
pequeña lista de gente cuya trayectoria personal tuviese interés de 
por sí y, además, me permitiese mostrar diversas facetas de la 


poliédrica realidad bosnia. El resultado son las dieciséis historias 
que figuran a continuación. 


Este libro no es fruto de un par de charlas con sus protagonistas, 
sino de una relación de amistad que, en algunos casos, dura ya más 
de una década. Para mi sorpresa —pensaba que alguno de ellos 
sería reacio a la exposición pública—, cuando les planteé si querían 
aparecer en el libro, todos accedieron. Además, me han permitido 
contar sus historias, incluidos los pasajes más dramáticos, 
confiando en que sabré tratarles a ellos y a sus vidas con delicadeza 
y respeto. Solo puedo darles las gracias por su fe en mí y esperar 
que el resultado del trabajo que he hecho esté a su altura. Es un 
privilegio tenerles en mi vida y sirva este libro como homenaje a 
todos ellos, porque, cuando un lugar y una gente te han dado tanto, 
lo justo es que uno intente devolver siquiera un ápice de su 
generosidad. 


Sarajevo, octubre de 2020 


Aclaraciones 


—La denominación de los llamados «bosniacos» (bosnio- 
herzegovinos de tradición musulmana) fue evolucionando a medida 
que su identidad, en un principio sobre todo religiosa, se iba 
transformando en nacional. El nombre «bosniacos» para 
denominarles no fue aprobado oficialmente hasta el año 1993. Para 
hacer referencia a ellos, he usado el término «musulmanes» hasta 
los alrededores de ese año, pero ello no implica menoscabo alguno 
de su identidad como nación. 


—E | libro busca ser representativo en varios aspectos: geográfico, 
étnico y de clase. La única faceta en la que no he logrado la 
representatividad es el sexo, por motivos relacionados con la cultura 
bosnia. En primer lugar, el conservadurismo hace que las mujeres 
de cierta edad sean reacias a charlar a solas con un hombre, más si 
es extranjero. En segundo, sus vidas han tendido a centrarse en el 
hogar, por lo que resultaba más complejo entrelazarlas con la 
historia del país. El resultado es que, en total, hay tres capítulos con 
protagonistas femeninas, mujeres excepcionales cuya fuerza y 
sensibilidad me he esmerado en transmitir. 


—Aunque todos los personajes aceptaron salir en el libro con su 
nombre, Bosnia-Herzegovina es un país con un pasado tormentoso 
y no quisiera que alguna de las historias que cuento sobre ellos les 
trajese consecuencias indeseadas. Por eso, en algunos casos he 
modificado nombres, topónimos y otras informaciones para 
enmascarar su identidad. De esta forma, quedan protegidos sin que 
ello vaya en detrimento ni de su figura ni de sus historias, porque lo 
importante no es quiénes son, sino lo que son. 


Nuestro pan de cada día 


Cuando llegue el gran acontecimiento [...] 


a unos elevará, a otros degradará. 


Corán, sura Vakia 


La idea que Sarajevo tiene de sí misma descansa sobre una 
paradoja: aunque su historia ha estado marcada por la diversidad, 
se concibe como un microcosmos cerrado. Este ensimismamiento 
viene dado por la ubicación de la ciudad en el fondo de un valle, 
pero a la vez se ha ido fraguando a lo largo de su historia. En ciertos 
periodos del tiempo que pasó bajo el Imperio otomano, la opulencia 
de Sarajevo como centro comercial le permitió establecer un 
acuerdo tácito con las autoridades, según el que cada nuevo 
gobernador de Bosnia solo podía alojarse en la ciudad durante la 
primera noche de su mandato. Para corresponder a esta deferencia, 
al principio el recién llegado evitaba inmiscuirse en los asuntos de 
los sarajevitas, pero entre el gobernador y la aristocracia local no 
tardaba en entablarse un pulso que se saldaba bien con la caída en 
desgracia de uno de los bandos, bien con su destierro o ejecución. 


Además de esta negativa a plegarse a los designios externos, 
Sarajevo se valora en contraste con el entorno rural que la rodea 
como un solitario islote de cultura en un entorno atávico. Tanto el 
emplazamiento de la capital como su experiencia histórica han 
insuflado en sus habitantes un orgullo que bordea en la arrogancia 
y, sobre todo, una obsesión por dilucidar quién es un auténtico 
sarajevita, hasta el extremo de que, para no ser despreciados como 
ciudadanos de segunda, muchos se presentan como nacidos en 


Sarajevo cuando en realidad no lo son. Los oriundos suelen 
bromear diciendo que alguien es «de Sarajevo de toda la vida desde 
hace X años». 


Semsudin no necesita mentir, porque es un sarajevita de toda la 
vida. Su hogar, el mismo de sus antepasados, se encuentra en una 
calle apacible situada no lejos del río Miljacka, que atraviesa todo el 
casco urbano. La sucesión de casas que se extiende a ambos lados 
de la calle es la viva estampa de la Sarajevo más tradicional y 
hermética, puesto que en todas se han reducido al mínimo tanto los 
balcones como las aberturas al exterior. Este repliegue puertas 
adentro es un reflejo de la cerrazón bosnia, pero también la 
manifestación arquitectónica del anhelo por garantizarse una 
precaria intimidad. 


Nada más franquear el umbral de la casa empieza la jurisdicción del 
vecindario o komšiluk, al mismo tiempo el espacio físico de la 
comunidad de vecinos y la esfera moral que regula sus 
interacciones. Esta institución, fundamental en la cultura bosnia, 
presenta una doble naturaleza, ya que puede convertirse tanto en 
red salvadora frente a los apuros como en fuente de hipocresía y 
murmuración. Mediante una espesa red de invitaciones a tomar 
café, intercambios de obsequios y habladurías, el vecindario 
proporciona seguridad a sus habitantes y, al mismo tiempo, les 
aprisiona, al escrutar sus movimientos más nimios. Los más 
fisgones del komšiluk incluso colocan retrovisores mirando a la calle 
sobre el alféizar de las ventanas para supervisar lo que ocurre 
desde la comodidad de su sofá. 


Dentro del pequeño mundo que conformaba el vecindario, los 
padres de Semsudin eran conocidos por su negocio, una panadería 
dedicada a la elaboración de los tradicionales somuni. Cuenta la 
leyenda que estos panecillos de forma aplanada surgieron en 
Sarajevo en el siglo 


xvi 


, cuando Husrev-bey, gobernador de Bosnia, mandó construir una 
posada donde albergar a los viajeros. Al encargar a un tal Somun, 
intendente del ejército, que idease un manjar sabroso y de cocción 
sencilla para nutrir a los huéspedes, este adaptó una antigua receta 
de pan horneado con la que se solía abastecer a las tropas del 
sultán, a la que añadió un fino detalle: pequeñas marcas en forma 
de cuadrícula que recordaban a las celosías de las casas 
tradicionales, tras cuyo enrejado las doncellas musulmanas 
fascinaban a sus cortejadores. 


Portadores de estas reminiscencias sutiles en un alimento prosaico 
como el pan, los somuni se convirtieron en un elemento básico de la 
dieta de los sarajevitas, ya fuese como continente de los 
tradicionales ćevapi, pequeñas salchichas especiadas a la brasa, o 
como acompañamiento de estofados que los comensales 
rebañaban con avidez. La querencia paniega del pueblo bosnio 
impulsaba el negocio familiar, al que los vecinos acudían con una 
fidelidad inquebrantable. Gracias a eso, Semsudin pasó una 
juventud carente de desvelos puesto que, mientras sus empleados 
asumían las tareas más ingratas del horno, él solo debía encargarse 
de comprar harina, levadura y sal. 


En la década de los setenta, Semsudin era lo que en Bosnia se 
conoce como un meraklija, un hedonista cuyo afán consiste en 
disfrutar de ágapes refinados y procurarse el máximo goce. Más allá 
de los placeres gastronómicos, no eran pocas las noches en las que 
volvía a casa acompañado: además de ser simpático por naturaleza, 
cuentan que se daba un aire a Alain Delon, así que las sarajevitas lo 
miraban con buenos ojos. Había llegado a un sobreentendido con su 
madre, Mensura, quien, aprovechando los beneficios de la 
panadería, se había comprado un chalé en la montaña. Cuando a su 
madre no le apetecía moverse de Sarajevo, Semsudin se refugiaba 
en la naturaleza, mientras que, si Mensura echaba de menos los 
aires del monte, su hijo se quedaba solo en la ciudad. Mediante esta 
sencilla combinación, Semsudin se aseguraba siempre un espacio 
para sus aventuras, seguidas ojo avizor por los oteadores del 
vecindario. 


El chalé de montaña que había comprado Mensura se encontraba 
en el municipio de Pale, al pie de la estación de esquí de Jahorina, 
por lo que Semsudin pasaba los inviernos deslizándose por las 
laderas. Considerada la cuna del esquí en Bosnia, Jahorina se 
benefició de la eclosión de los deportes de nieve en 1984, cuando 
Sarajevo acogió la XIV edición de los Juegos Olímpicos de Invierno. 
Las autoridades socialistas, deseosas de promocionar Yugoslavia, 
no escatimaron en infraestructuras. Aunque, en la ceremonia 
inaugural, la bandera olímpica se izó bocabajo a causa de un 
descuido, los Juegos fueron un éxito rutilante, con Jahorina como 
escenario de las pruebas de esquí alpino. La euforia posterior a las 
Olimpiadas puso de moda el esquí entre los sarajevitas, que cada 
fin de semana abarrotaban los telesillas de la estación. Por eso 
Semsudin se acostumbró a subir a Jahorina solo en los días 
laborables: esquiaba a pleno sol entre cimas y bosques de abetos 
mientras en el fondo del valle, bajo un mar de nubes, Sarajevo se 
ahogaba en un tupido smog. 


Con la llegada del buen tiempo, una de las grandes aficiones de 
Semsudin era viajar al extranjero y, en particular, a la ciudad italiana 
de Trieste, el destino predilecto de los yugoslavos. El gobierno del 
país, el más aperturista de Europa del Este, se mostraba permisivo 
a la hora de dejar salir a sus ciudadanos, así que cada viernes la 
frontera con Italia se llenaba de excursionistas de fin de semana 
ansiosos por consumir. Llegaban en trenes, autobuses y coches 
privados hasta alcanzar el mercado de Ponte Rosso, donde se 
iniciaba una compra desenfrenada de todo tipo de artículos: café, 
muñecas, gabardinas, barómetros y, sobre todo, tejanos marca 
Rifle, el producto estrella porque, para los yugoslavos, constituían 
un símbolo de estatus y libertad. 


Aunque las autoridades toleraban los desplazamientos a Trieste 
como válvula de escape, también imponían limitaciones al consumo. 
En la ida solo se podían sacar de Yugoslavia 150 dólares en divisas, 
de forma que los excursionistas escondían el resto en mangas, 
calcetines, termos de café e incluso, los más atrevidos, en sus 
orificios corporales, confiando en pasarlo de contrabando gracias al 


recato de los aduaneros. En la vuelta, después de haber arrasado 
con las existencias de Ponte Rosso, ocultaban las prendas en 
dobles fondos o se las ponían en capas una encima de otra, así que 
por la frontera desfilaba una sucesión de ciudadanos de sospechosa 
orondez. Semsudin, que iba a Trieste no para comprar vaqueros, 
sino por el simple placer de ver mundo, contemplaba divertido las 
picarescas de sus connacionales mientras paladeaba un espresso, 
antes de emprender, un poco mustio, la vuelta a la realidad más 
plomiza de su país natal. 


Además de estas excursiones a Trieste, Semsudin recorrió toda 
Yugoslavia al volante de su Fićo, una carismática versión del 
Seiscientos que causó furor entre la clase media. A mediados de los 
cincuenta, la fábrica de armamento Crvena Zastava (Bandera Roja) 
suscribió un acuerdo con FIAT para fabricar utilitarios basados en 
los modelos de la marca turinesa. El primero fue el Zastava 600D, 
rebautizado como «Fico» en alusión a un personaje de tebeo. Por 
un precio que rondaba la veintena de sueldos de un trabajador 
medio, miles de familias tuvieron el Fico como primer automóvil. 


El delirio por este símbolo de la industrialización yugoslava culminó 
en la creación de la «Clase Nacional», una categoría de carreras de 
modelos Fićo en circuitos improvisados a lo largo y ancho del 
territorio. Ataviado con casco y mono sintético, Semsudin se lanzaba 
a competir a velocidades de hasta 140 km/h entre el petardeo 
atronador de los motores trucados. Aunque la propaganda los 
presentaba como una cima del automovilismo, la realidad es que los 
Fico estaban plagados de defectos de fábrica y tendían a averiarse, 
de forma que las carreras se convertían en un barullo de coches que 
se entrechocaban, salían despedidos en las curvas o quedaban 
inmóviles con el motor calado. Para los pilotos, llegar a meta 
suponía toda una hazaña, si bien, más que competir, su objetivo era 
ligotear con las azafatas y disfrutar de la camaradería. 


El vecindario de Semsudin era una representación de la Sarajevo 
multiétnica, cuyos habitantes parecían convivir como camaradas en 
la Yugoslavia socialista y como vecinos según los preceptos del 


komšiluk. De la misma forma que, en el centro de la ciudad, se 
alzaban los templos de las tres grandes religiones monoteístas, en 
una sola calle Semsudin, Milan, Franjo y la abuela Esther —un 
musulmán, un serbio, un croata y una judía— convivían con 
cordialidad y sin grandes desavenencias. Según la tradición, cuando 
llegaban las festividades de cada grupo religioso sus miembros 
debían prodigarse en cortesías con los vecinos: al terminar el mes 
de Ramadán, Semsudin les llevaba dulces recubiertos de miel; en la 
Semana Santa católica y ortodoxa Franjo y Milan correspondían con 
huevos duros de cáscara teñida; y la abuela Esther, de ascendencia 
sefardí, repartía bollos para celebrar la fiesta de Purim. 


Esta miscelánea de nacionalidades y religiones se cohesionaba a 
través de dos supraidentidades: la yugoslava, de arraigo creciente, y 
la sarajevita, fruto de un proceso de decantación secular. Poco dado 
al proselitismo, el Imperio otomano había organizado a la población 
no musulmana en comunidades confesionales de notable 
autonomía, gracias a lo cual sobrevivieron a los vaivenes de la 
Historia. Como resultado, la pluralidad se convirtió en el rasgo 
definitorio de Sarajevo, la capital más diversa de Yugoslavia. 


Tanto esta convivencia como la vida relajada que llevaba Semsudin 
empezaron a resquebrajarse a finales de los ochenta, tras una 
década de crisis económica y anquilosamiento del sistema. En las 
repúblicas yugoslavas se despertaron los nacionalismos 
adormecidos desde la Segunda Guerra Mundial y, espoleadas por el 
hegemonismo de la Serbia de Slobodan Milošević, Eslovenia y 
Croacia tomaron el rumbo hacia la independencia. En pocos años 
se exacerbaron las tensiones étnicas, mientras los órganos 
federales concebidos como argamasa se deshacían uno tras otro. 


En esta atmósfera de confrontación entre la periferia y el centro 
tuvieron lugar las primeras elecciones democráticas en Bosnia, tras 
las que los partidos nacionalistas musulmán, serbio y croata 
formaron un gobierno de coalición. Para justificar esta alianza contra 
natura, cuyo objetivo era barrer a las opciones multiétnicas, los 
partidos nacionalistas echaron mano del komšiluk como metáfora: 


de la misma forma que los vecinos convivían pese a formar parte de 
etnias distintas, ellos serían capaces de compartir el poder en 
Bosnia sobreponiéndose a las divergencias nacionales. 


Pese a su victoria en las elecciones, no tardaron en aparecer las 
rencillas entre los socios, intensificadas por el inicio de las 
hostilidades en Eslovenia y Croacia. Después de que ambas 
repúblicas proclamasen unilateralmente su independencia, el 
ejército intervino para preservar la unidad de Yugoslavia. Los pasos 
fronterizos entre Eslovenia e Italia, franqueados por tantos 
yugoslavos en sus excursiones a Trieste, se convirtieron en el 
principal escenario de la llamada «guerra de los Diez Días», en la 
que los partidarios de la independencia eslovena doblegaron a las 
tropas federales. Mientras, las televisiones croatas repetían sin 
cesar unas imágenes grabadas en Osijek, ciudad ribereña del 
Danubio. Como desafío al avance del ejército, un ciudadano croata 
aparcaba su Fico frente a una columna de tanques, en un gesto tan 
simbólico como baldío: el primer blindado en arremeter contra el 
Fico lo arrastró durante varios metros e hizo añicos su frágil 
carrocería de latón. 


En contraste con la guerra que asolaba la vecina Croacia, en Bosnia 
reinaba una tranquilidad sorprendente, teniendo en cuenta que, por 
tratarse de la república más diversa de Yugoslavia, también era la 
más frágil en caso de disolución violenta del país. Confiados en su 
tradición multiétnica, los sarajevitas consideraban absurda la idea de 
que un vecino pudiese disparar contra otro vecino y explicaban que 
era imposible dividir la ciudad calle por calle, edificio por edificio, 
apartamento por apartamento, ya que hasta tal punto estaba 
mezclada la población. Sin embargo, los más pesimistas echaban 
mano del humor negro: «En este torneo Bosnia está clasificada 
directamente para la final». 


Tras el fracaso de las negociaciones para llegar a un acuerdo 
confederal, el presidente bosnio Alija Izetbegović se negó a que 
Bosnia permaneciese en la denominada «Yugoslavia truncada», a la 
que consideraba un mero tapujo de la Gran Serbia. En un 


referéndum boicoteado por la mayoría de serbobosnios —cerca de 
un tercio de la población—, el sí a la independencia se impuso con 
la práctica totalidad de los votos, emitidos casi en exclusiva por 
musulmanes y croatas. El mismo día en que los Estados Unidos y la 
UE reconocieron la independencia de Bosnia, el Ejército Federal 
lanzó su ataque contra Sarajevo. Cuando cayeron las primeras 
bombas sobre la ciudad, Semsudin corrió con su mujer y sus dos 
hijos al refugio del vecindario, en el sótano de una escuela cercana. 
Después de compartir con el komšiluk las primeras horas de 
angustia, al volver a su casa la encontró devastada por el impacto 
de tres obuses que habían arrasado de golpe toda su existencia 
anterior. 


Durante los primeros meses de la contienda, las fuerzas 
serbobosnias, apostadas en las colinas, aprovecharon su 
abrumadora superioridad logística para cercar Sarajevo, mientras 
una abigarrada milicia intentaba detener el martirio de la ciudad. 
Consciente de que la única opción era luchar por la supervivencia, 
Semsudin se alistó como voluntario en la Armija, el ejército bosnio. 
Las fuerzas armadas bosnias, organizadas a toda prisa, contaban 
con mayores efectivos que sus adversarios y les movía la resolución 
de estar defendiendo sus hogares. No obstante, la mayoría eran 
combatientes bisoños que apenas habían hecho el servicio militar, 
lastrados además por una dramática escasez de armamento. En sus 
primeras misiones, Semsudin y su unidad ascendían de Sarajevo 
hacia el monte ataviados con vaqueros y zapatillas deportivas. Solo 
uno de cada cinco tenía rifle, así que, cuando el portador caía 
abatido por las balas, el compañero más cercano recogía el arma 
del suelo y los miembros del grupo que quedaban en pie proseguían 
aterrorizados su avance. 


En las primeras semanas de guerra, los sarajevitas se encontraban 
ante el dilema de si quedarse o huir a la espera de que la situación 
se aclarase. Escapar significaba poner fin al sufrimiento y 
garantizarse la supervivencia, pero también traicionar Sarajevo y 
abandonar a sus vecinos, quienes acuñaron una expresión 
sarcástica para referirse a quienes partían: «Se ha disparado de la 


ciudad». Gracias a sus contactos, a Semsudin le surgió la ocasión 
de poner a salvo a su familia mientras él se quedaba en Sarajevo 
luchando. Un buen amigo serbio empleado en una organización 
internacional le ofreció evacuar a su mujer, Alma, y a sus dos hijos. 
Semsudin aceptó la oferta y se preparó para despedirse de su 
familia, pero la noche antes de partir, cuando ya tenían hechas las 
maletas, tanto Alma como sus hijos se negaron a dejarle solo y 
optaron por quedarse con él en la Sarajevo sitiada. Pronto el amigo 
de Semsudin perdió su influencia y la ocasión de marcharse se 
desvaneció. 


Como su apartamento había quedado hecho trizas, Semsudin y su 
familia se instalaron en el garaje a pie de calle donde durante años 
había aparcado su Fico. Aunque, al caer las bombas, muchos 
vecinos se refugiaban juntos en el sótano de la escuela, la tensión 
acumulada y la proximidad de la muerte fueron resquebrajando la 
cohesión del komsiluk. El propio concepto había quedado maltrecho 
con el solo estallido de la guerra, que había puesto de manifiesto 
sus limitaciones: los sarajevitas no alcanzaban a comprender cómo 
era posible que tantos de sus vecinos se hubiesen marchado en 
secreto de la ciudad para bombardearles desde las colinas. 


Ahora que el general serbobosnio Ratko Mladić ordenaba a sus 
artilleros «aplanar la cordura» de los sitiados, igual que un rodillo 
sobre la masa de hojaldre, se aguzaban unas diferencias nacionales 
hasta entonces consideradas irrisorias. En la histeria posterior al 
estallido de una bomba, algunos vecinos acusaban a Dragan, de 
etnia serbia, de haber transmitido las coordenadas a los «primitivos 
de las colinas» e incluso se formaban turbas resueltas a presentarse 
en su casa a las que Semsudin trataba de apaciguar. No pocos 
serbios que se habían quedado en la ciudad vivían experiencias 
mortificantes por ser sospechosos de simpatizar con los agresores o 
formar parte de una quinta columna. 


Al cabo de semanas de hostilidades, Semsudin se libró del frente 
por un guiño del destino. Dado que la tropa, cada vez más 
numerosa, no podía guerrear con el estómago vacío y Semsudin 


tenía experiencia por el negocio de su familia, los mandos le 
asignaron un grado singular: el de soldado-panadero, con la misión 
de hornear a diario decenas de panecillos que los reclutas se 
llevaban a las trincheras. Aunque, gracias a este empleo, disfrutaba 
de una posición más guarecida en el cuartel, Semsudin sufría una 
angustia tremenda al repartir los panecillos a los soldados listos 
para salir de misión, consciente de que varios de ellos jamás 
regresarían. 


Durante los casi cuatro años de cerco sobre Sarajevo, el ejército 
serbobosnio mantuvo la ciudad al borde de la asfixia, mientras la 
Armija se esforzaba por romper el asedio en busca de una 
bocanada de aire. Con toda su superioridad logística, las tropas 
serbobosnias carecían de infantería suficiente para asaltar la ciudad, 
además de tener que plegarse a las imposiciones que iban dictando 
las grandes potencias. De esta forma, tras el primer medio año de 
guerra las líneas de frente apenas se desplazaron, en una batalla en 
la que ningún contendiente parecía capaz de vencer. Mientras se 
alargaba el bloqueo, con Sarajevo transformada en una ratonera, 
miles de conciudadanos de Semsudin caían víctimas de la artillería 
y los francotiradores ante la indiferencia obscena de la comunidad 
internacional. 


Gracias a su condición de panadero castrense, Semsudin podía 
reservar parte de los bollos para alimentar a su familia, un privilegio 
en comparación con la mayoría de sitiados. Para aliviar las 
estrecheces que sufría Sarajevo, las cuales obligaban a sus 
habitantes a reconvertir en huertos los patios de sus casas, la 
comunidad internacional estableció un puente aéreo de ayuda 
humanitaria. Cada día los aviones militares llevaban a la ciudad más 
de 150 toneladas de alimentos y medicinas. Los víveres que más 
apreciaban los desnutridos sarajevitas eran la comida enlatada, la 
pasta, la leche en polvo y el queso, mientras que el culmen de la 
repugnancia lo suscitaba el nauseabundo ICAR, un producto 
enlatado de carne de ternera del que incluso los animales huían 
asqueados. 


Los sitiados completaban su dieta adquiriendo en el mercado negro 
alimentos que habían sido desviados de la ayuda humanitaria o 
rapiñados de comercios y viviendas vacías. Por si no bastase con 
que el ejército serbobosnio, gracias a su control sobre los accesos a 
Sarajevo, se apropiase de cerca de una cuarta parte de los 
suministros de la ONU, los contrabandistas locales, conchabados 
con el enemigo, introducían una fracción de estos mismos alimentos 
en la ciudad con unos beneficios de hasta el 7000 %. En estos 
tejemanejes contaban con la connivencia del Gobierno bosnio, que 
gravaba la mercancía con impuestos para financiar sus necesidades 
de guerra. Pronto se abrió una brecha entre la nueva élite, centrada 
en amasar fortunas a través de toda clase de negocios turbios, y los 
ciudadanos de a pie como Semsudin, que luchaban por salvar el 
pellejo. 


Semsudin pasó el resto del conflicto bélico como panadero militar, 
salvo por una descoordinación en el mando que casi le cuesta la 
vida. Con la mayoría de unidades fuera de Sarajevo, escaseaban 
los efectivos en el puente de Vrbanja, a pocos metros de las 
posiciones serbias. Por la falta de tropas, un subcomandante ordenó 
a Semsudin que abandonase el cuartel general y le destinó como 
soldado raso al frente, uno de los más contendidos. Durante su 
estancia en Vrbanja, Semsudin participó en una incursión en los 
edificios al otro lado del río, donde llegó a estar pared con pared con 
el adversario mientras luchaba por contener el resuello. Su misión 
terminó al cabo de dos semanas, cuando un comandante averiguó 
lo ocurrido. Además de ordenarle que no se moviese más de su 
lugar junto al horno, el oficial abroncó al subordinado responsable 
de la confusión con una lógica tan cruda como irrebatible: «Si matan 
a un soldado habrá muerto solo él. ¡Si matan al panadero nos 
moriremos todos de hambre!». 


El sitio de Sarajevo terminó al cabo de 1425 días y se convirtió en el 
más largo de la historia, un récord que los sarajevitas acogieron con 
sarcasmo coreando «We are the Champions», de Queen. Ahora 
Semsudin tenía empezar de cero, sin los desahogos a los que 
estaba hecho desde su infancia. Como los ahorros que tenía en el 


banco se habían volatilizado, recurrió a las agencias de 
microcréditos que proliferaban por la ciudad para reconstruir la casa 
familiar y reabrir la panadería. De entrada, renunció a vender 
somuni a pie de calle y transformó el negocio en un horno al por 
mayor. Sin embargo, lo más penoso para un bon vivant como él fue 
tener que arremangarse y trabajar noche tras noche, amasando 
decenas de panecillos que luego horneaba al filo del alba. 


Con la guerra había surgido una nueva clase de triunfadores 
vinculada a los partidos nacionalistas, en el caso de Sarajevo al 
SDA o Partido de Acción Democrática, la principal formación 
bosniaca, repleta de los llamados «musulmanes recién salidos del 
horno» por su súbito descubrimiento de la fe. Instalada en el poder 
gracias a sus corruptelas durante el cerco, esta nueva casta 
monopolizaba los contactos y las oportunidades de negocio, así que 
Semsudin se acostumbró a ir tirando con los pedidos de un par de 
comedores escolares a la espera de que llegase Ramadán. En las 
copiosas cenas con las que los musulmanes de Sarajevo rompen el 
ayuno al caer el sol, sobre la mesa jamás faltan las cestas de 
somuni, espolvoreados con semillas de comino de acuerdo con una 
sentencia atribuida a Mahoma: «El comino contiene la cura de todas 
las enfermedades, salvo la muerte». 


Como muchos otros sarajevitas, Semsudin decidió vender su chalé 
en Jahorina porque le causaba aversión encontrarse en la 
perspectiva de quien le había bombardeado. Con el dinero que 
obtuvo empezó a rehacer la planta superior de su casa, devastada 
por los obuses al estallar la guerra. Aunque consiguió financiar las 
obras a través de microcréditos, la reconstrucción se alargó durante 
años, ya que debía apañárselas para mantener a su familia, 
sufragar los gastos del horno, comprar materiales de construcción y 
devolver los préstamos en los plazos estipulados. Además de hacer 
malabares económicos, decidió ahorrar hasta donde pudiese en 
albañiles y cargó sobre sus hombros las tareas de construcción. 
Tirando de ingenio y maña, dispuso el hormigón de base, instaló 
techumbres y pavimentos, montó casi todos los muebles y colocó 
tanto el tendido eléctrico como los conductos de agua y gas. Su 


labor se materializó en dos acogedoras buhardillas de madera 
rústica, decoradas con alfombras orientales y grabados de latón con 
estampas de Sarajevo. 


Semsudin consiguió hacer entrar estas dos buhardillas en el circuito 
de alquiler para los extranjeros que venían instalándose en Sarajevo 
desde la llegada de la paz. La comunidad internacional debía tutelar 
la Bosnia de posguerra, así que en la ciudad se estableció una 
pléyade de organizaciones bautizadas con acrónimos que 
conformaban una densa sopa de letras. Aunque, sobre el papel, sus 
propósitos eran de lo más nobles, terminaron conformando una 
burbuja aislada de los bosnios de a pie. Sumidos en una vorágine 
de seminarios, paneles y mesas redondas, muchos apenas tenían 
contacto directo con la realidad local, pese a que su presencia se 
justificaba por los tormentos que sufría Bosnia. En el lado positivo 
de la balanza, la oleada de internacionales se convirtió en una 
fuente de socialización y empleo para bosnios políglotas, logró 
progresos tangibles en varias facetas y aportó una masa de 
consumidores que dinamizó la economía. Sin ir más lejos, Semsudin 
viene recibiendo hasta hoy a una larga ristra de inquilinos gracias a 
cuyos alquileres llega a fin de mes. 


Las buhardillas le permiten contrarrestar la apurada situación de su 
panadería, que solo mantiene abierta por tradición familiar. Cuando 
se levanta de madrugada para amasar el pan, en su pecho se aviva 
el remordimiento por no haber evacuado a los suyos. Los primeros 
tiempos de los sarajevitas que se marcharon no fueron nada 
sencillos: aislados en países cuya lengua desconocían, pasaban 
largas horas pegados al televisor contemplando la destrucción de su 
ciudad e intentaban hacer llegar por medios extraoficiales cartas, 
dinero y alimentos a sus seres queridos. No obstante, muchos de 
los que decidieron dar el paso hoy gozan de una vida asentada y, 
aunque les atormenten el desarraigo y la mala conciencia, disponen 
de unas condiciones materiales alentadoras e incluso pueden echar 
una mano a los familiares que han quedado atrás. Semijubilado con 
una pensión exigua y sin parientes que le envíen remesas, a 
Semsudin le devora el arrepentimiento por no haberse ido de 


Bosnia, donde la mayoría de la población mantiene una existencia 
precaria con el dinero que va sacando de aquí y de allá. 


El contraste resulta más doloroso cuando los que se fueron vuelven 
por unos días. Su amigo Zoran, también sarajevita de toda la vida, 
pero con familiares y una vivienda en la costa de Montenegro, huyó 
con el estallido de las primeras bombas. Hasta ese momento, 
Semsudin y él habían sido uña y carne: se encontraban a diario para 
esquiar en Jahorina o charlar frente a una taza de café. Sin 
embargo, desde que sus caminos se separaron por la guerra han 
corrido suertes contrarias. Mientras Zoran posee una empresa de 
pinturas con clientes en toda Europa, una lujosa residencia con 
vistas al mar y un velero de quince metros de eslora con el que 
navega por el Adriático, Semsudin, aprisionado en su Sarajevo 
natal, contempla la creciente acumulación de recibos y enciende un 
cigarrillo tras otro para sofocar la angustia. Cuando Zoran acude a 
visitarle, le trae vino tinto casero elaborado de su propia vid pero, 
por mucho que se sienten a recordar los viejos tiempos, son 
conscientes de que habitan en mundos casi antagónicos. 


Como buena parte de los bosnios, Semsudin convive con su familia 
al completo, a pesar de que sus dos hijos se acerquen ya a la 
treintena. Dino, el mayor de ellos, tiene un empleo seguro desde 
hace años, un privilegio en la achacosa economía bosnia, pero, 
fuera de él, sus intereses se reducen a tunear su Volkswagen. A la 
vuelta del trabajo, engulle de un bocado la comida que le ha 
preparado su madre y se encierra en el garaje donde la familia se 
refugió durante el sitio para hurgar en el coche, mientras Semsudin 
le mira taciturno desde la ventana, quizás recordando el runrún de 
su Fico. Ahmed, su hijo menor, ha tenido una fortuna laboral más 
adversa. Tras completar los estudios de filología, topó con la 
corrupción de la enseñanza pública: para conseguir un trabajo como 
docente hay que tener contactos en algún partido político o pagar 
bajo mano entre 5000 y 15 000 euros. Con la entrada al sistema 
educativo vedada si no toma parte en estos manejos, Ahmed lleva 
una existencia apática, recluido días enteros en su habitación 
mientras el desaliento le carcome. 


Para colmo de infortunios, Alma, la esposa de Semsudin, lleva años 
luchando contra el cáncer. Aunque, como muchos bosniacos, 
durante la guerra buscó un asidero en el islam, jamás se había 
cubierto la cabeza, así que el vecindario se quedó atónito al verla 
tocada con un pañuelo. Pronto se descubrió que el motivo no era el 
pudor religioso, sino disimular la caída del pelo causada por la 
quimioterapia, que la deja angustiada y exhausta. Cuando los 
bosnios enferman, deben luchar contra una sanidad disfuncional e 
inhumana: cualquiera puede terminar la carrera de Medicina a base 
de sobornos al profesorado, así que muchos médicos no son de fiar, 
y otros piden dinero al usuario para acelerar las pruebas, saltarse 
las listas de espera previas a una operación y garantizar que en los 
partos no ocurra «ningún imprevisto». A esto hay que sumarle una 
burocracia monstruosa: Semsudin suele blandir ante sus 
interlocutores el papeleo vinculado a los tratamientos de Alma, de 
un grosor equivalente a tres tomos de enciclopedia. 


La enfermedad de su esposa, el individualismo de su hijo mayor y la 
depresión del pequeño dejan a Semsudin como el único miembro de 
la familia con arrestos para sacarla adelante. Sin embargo, la 
desazón ha ido haciendo mella en su campechanía natural y, con 
los años, vive cada vez más encerrado en sus preocupaciones. A 
veces deambula por el patio con una caja de bricolaje a cuestas, 
alargando sin necesidad las tareas más banales, y otras se junta 
con sus amigos para disfrutar del ak8amluk. Es tradición desde la 
época otomana que, al caer la tarde, los grupos de hombres se 
reúnan en algún lugar apacible para conversar y beber aguardiente, 
acompañado de queso y embutidos para que no se les suba a la 
cabeza. La esencia del akSamluk no consiste en emborracharse, 
sino en cultivar un hedonismo mesurado y sereno. En este sosiego 
del atardecer, Semsudin pierde el hilo de la conversación o deja de 
escuchar los canturreos de los comensales para quedarse fumando 
con aire pesaroso. 


Como toda Sarajevo, el komšiluk se ha transformado en las últimas 
décadas: tras la partida en masa de croatas y serbios, ahora 
predominan los vecinos bosniacos, por lo que las estampas de 


convivencia entre pueblos son cada vez más desusadas. Sin 
embargo, el mayor vuelco demográfico en la ciudad ha sido la 
sustitución de la población urbana por bosniacos de provincias, a 
quienes los oriundos culpan de la decadencia de Sarajevo por su 
primitivismo y estolidez. Consciente de que llegaron huyendo del 
cuchillo serbio, Semsudin les trata con deferencia y explica que 
quienes blasfeman de ellos intentan encubrir su propia falta de 
alcurnia, porque, más tarde o más temprano, todo el mundo ha 
llegado a Sarajevo desde algún lugar. 


Aunque el vecindario actual sea menos urbano y más homogéneo, 
hay cosas que no han cambiado, en especial la propensión del 
komsiluk a entrometerse en la vida ajena. Educado en la idea de 
que las formas son también el fondo, Semsudin se afana por ofrecer 
una cara risueña al mundo exterior: más allá de los desengaños 
acumulados y los apuros del día a día, conserva contra viento y 
marea tanto su formalidad exquisita como sus ademanes de viejo 
galán. Para no dar pábulo a las murmuraciones, antes de cruzar el 
umbral de su casa se compone respirando hondo y baja por una 
callejuela en dirección al centro. Si encuentra a algún vecino, yergue 
de golpe su corpachón y, proyectando con voz redonda, le saluda a 
la antigua, a la turca: ¡Merhabal 


La historia de Semsudin ilustra una de las mayores consecuencias 
de la guerra: la completa subversión de la estructura social del país. 
Tras los burócratas del socialismo, ascendió al poder una casta 
rapaz y cleptócrata que tiene sumida a Bosnia en un lodazal de 
corrupción. Los mismos partidos nacionales que gobernaron juntos 
después de las primeras elecciones y arrastraron a la población a un 
conflicto fratricida han tomado el país entero como botín de guerra, 
ayudados por un sistema político basado en la etnia que deja 
indefensos a los bosnios de a pie: estudiantes, pensionistas, 
trabajadores rasos y veteranos de guerra reciben un trato casi de 
súbditos por parte de esta clase usurpadora, obsesionada con el 
latrocinio y el acopio de prebendas. 


Salvo los lacayos de los partidos o los empleados en organizaciones 
internacionales, la mayoría de bosnios no ha caído en la miseria, 
pero mantiene una lucha constante por mantenerse en pie. Las 
estrecheces y el desengaño han quebrado la resistencia moral de 
no pocos, que ventilan sus frustraciones a través de la mezquindad 
con sus iguales mientras votan una y otra vez a los partidos que les 
condujeron a la ruina. Sin embargo, muchos otros perseveran frente 
a los obstáculos con una fortaleza y dignidad admirables: más allá 
de las tragedias sufridas y las contrariedades del presente, son 
miles los bosnios que no se han doblegado y que, como Semsudin 
en su horno, siguen luchando por ganarse el pan. 


Un espíritu de Sarajevo 


Con los ojos entrecerrados, contemplé cómo Sarajevo, tan destruida, tan amada, tan querida como 
nunca antes, se elevaba sobre la tierra, levantaba el vuelo y se alejaba, volaba allí donde todo era 
dulce y tranquilo, volaba a lo más hondo de la realidad, donde podía ser amada y soñada. 


Dževad Karahasan, Sarajevo. Diario de un Éxodo 


Todas las ciudades con solera tienen su propia mitología y Sarajevo no es una excepción. La leyenda 
sarajevita se ha construido sobre dos pilares: la convivencia entre etnias, zaherida tras el conflicto 
bélico, y la explosión de creatividad que vivió en los años ochenta. A lo largo de la década, Sarajevo — 
hasta entonces una oscura capital de provincia— se convirtió en uno de los centros más dinámicos de 
Yugoslavia gracias a la aparición de una serie de artistas que la consagraron como universo singular. El 
más conocido es el cineasta Emir Kusturica, quien, en su primer largometraje, ¿ Te acuerdas de Dolly 
Bel!?, con guion del poeta Abdullah Sidran, fijó todo un canon de Sarajevo. La película cuenta el paso a 
la madurez de un adolescente que vive en los barrios de las colinas y, en ella, la ciudad al fondo del 
valle aparece como un personaje más. 


El paisaje de los ochenta también estuvo marcado por el «Nuevo Primitivismo», un movimiento 
contracultural descrito por uno de sus fundadores como: «La primera bala disparada en Sarajevo que 
ha acertado en el blanco desde que Gavrilo Princip mató al Archiduque». Esta alianza de 
inconformistas se dedicó a subvertir las convenciones de la época a través de la música —con la 
formación de grupos garajeros como Elvis J. Kurtović & His Meteors o Zabranjeno Pusdenje— y el 
humor del legendario colectivo Top Lista Nadrealista. A través de sus delirantes sketches entre lo 
cotidiano y lo absurdo, Top Lista Nadrealista popularizó un ingenio de guerrilla que recuerda a unos 
Monty Python sin la pátina intelectual, porque no eran licenciados de college británico, sino chavales de 
periferia inventándose gansadas con las que eran los primeros en troncharse. 


Los integrantes de esta escena tenían en común el sarajevismo militante y un deseo de reflejar con 
humor la cotidianidad local usando la jerga de las barriadas. Sin embargo, con la guerra estallaron 
disensiones entre sus cabezas más visibles. Por coquetear con el nacionalismo serbio, Kusturica 
terminó enfrentado con su guionista, Abdullah Sidran, quien, a su vez, había pasado de componer 
poesía lírica a odas en honor del líder nacionalista bosniaco Alija Izetbegović. La discordia también 
surgió entre los Nuevos Primitivos. Su rostro más popular, Nele Karajlié, temía sufrir represalias por su 
condición de serbio y huyó de Sarajevo a Belgrado, mientras la mayor parte del grupo se quedaba en la 
ciudad rodando sketches de un humor negrísimo: para quitarle hierro al asesinato de cientos de 
sarajevitas mientras buscaban agua en las fuentes, se inventaron la prueba olímpica de los 100 metros 
con garrafa, cuyos participantes debían alcanzar corriendo la meta sin ser derribados por los 
francotiradores. 


En la Sarajevo de posguerra el antiguo espíritu apenas sobrevive: los rebeldes de los ochenta se han 
convertido en viejas glorias sin mucho que decir y, con la llegada de provincianos y el avance del islam, 
la ciudad se ha vuelto más recatada y conservadora. No obstante, si uno presta atención, en los 
márgenes encuentra trazas de aquella otra Sarajevo, sobre todo en la jerga y la voluntad de afrontar 
incluso las mayores pesadumbres a través del humor. Quedan también algunas tabernas donde los 
veteranos se reúnen con las nuevas generaciones para entonar los clásicos del rock de los ochenta, 
que todos conocen al dedillo. En estas reuniones, que pueden alargarse hasta que clarea, no es 
extraño que quien toque la guitarra y lleve la voz cantante sea Omar. 


Los antepasados de Omar eran originarios de Anatolia y llegaron a los Balcanes a mediados del siglo 
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, con las tropas del Imperio otomano que conquistaron Bosnia-Herzegovina. Según el relato transmitido 
entre generaciones, la familia proviene de tres hermanos que se habían alistado en el ejército del 
sultán, uno de los cuales murió en la campaña bélica. Deseoso de proclamar la conquista de una 
ciudad recién tomada, se encaramó a lo alto de una torre para llamar a la oración vespertina y su ardor 
de guerrero de la fe le convirtió en un blanco fácil: al avistarle, un soldado bosnio en retirada 
desenfundó su mosquete y le abatió de un disparo en el pecho. 


Durante más de dos siglos, la estirpe de Omar guardó las fronteras del Imperio apostada tras los 
murallones de Klis, fortaleza construida sobre un peñasco tan abrupto que, según la leyenda, una reina 
exclamó al contemplarlo: «¡ Ah, qué bello caballo, si solo estuviese ensillado!». De este linaje batallador, 
Omar ha heredado un aspecto intimidante: cogote abultado y carnoso, facciones ásperas de guerrero 
de la estepa y, anudado en la cabeza, un pañuelo de pirata. A quien contempla cohibido su estampa no 
le sorprende que sus amigos le llamen «El jenízaro», como a los soldados de élite del ejército otomano 
que llegaron a las puertas de Viena. 


Omar creció en la Sarajevo más tradicional, en concreto en la mahala de Vratnik. Las mahalas son 
antiguos barrios monoconfesionales que ciñen Sarajevo desde las colinas, aglomeraciones de tejados 
rojos que se precipitan en cascada sobre la ciudad. Cada mahala es como un pequeño mundo, un 
laberinto de callejuelas soñolientas y taciturnas que solo alteran los ladridos de los perros o el canto del 
muecín. Deambulando por estos barrios olorosos a carbón y leña, apenas se nota la presencia 
humana, salvo por algún grito de niño jugando dentro de los patios y las viejas que, acodadas en la 
ventana, escudriñan el mundo exterior. 


La contemplación es un principio fundamental de la mahala. Los arquitectos Dušan Grabrijan y Juraj 
Neidhardt, discípulos de Le Corbusier, situaron entre sus rasgos principales lo que bautizaron como 
«derecho a la vista», en virtud del cual, sin que ninguna ley lo codificase, los habitantes construían sus 
viviendas respetando el panorama del vecino. Antes que nada, este derecho a la vista buscaba ofrecer 
a las mujeres musulmanas, recluidas en sus hogares, la máxima distracción posible para aliviar su 
tedio. Sin embargo, para ambos sexos resulta liberador contemplar la extensión de Sarajevo por el 
valle, sobre todo cuando los minaretes encienden sus luminarias con el rezo del atardecer. Para 
quienes viven en las mahalas, el centro de la ciudad es algo cercano y a la vez hostil, el punto de fuga 
de su cotidianidad y un mundo que se rige por normas distintas. 


Cuentan que el topónimo «Vratnik» tiene su origen en la palabra vrata (puerta), ya que por Vratnik las 
caravanas y ejércitos llegaban a Sarajevo y de Vratnik partían hacia Estambul. Como testimonio de la 
antigua fortificación de Sarajevo, en el barrio siguen en pie dos construcciones militares: la puerta de 
Višegrad, cuyo arco de herradura se consideraba el umbral de la ciudad, y el emplazamiento defensivo 
llamado «Torre Blanca», construida, según la leyenda, con leche de vaca y claras de huevo. La 
realidad, más prosaica, es que, cuando el Imperio austrohúngaro se expandió hacia los Balcanes, las 
autoridades otomanas levantaron sobre la colina una fortaleza con la doble función de defender 
Sarajevo e intimidar a sus habitantes. 


Los chavales de Vratnik como Omar crecían según las reglas de la calle y, bajo el nogal de la plaza, 
imperaba una jerarquía basada en la edad. Los adolescentes del barrio protegían a los más pequeños 
de los abusos y las palizas a cambio de pequeñas servidumbres: ir a comprarles cigarrillos al quiosco, 
vigilar que no llegase la policía en plena timba de póker o ejercer de recogepelotas en las pachangas 
de fútbol callejero. Entre los muros de la Torre Blanca, los chicos del barrio remedaban los derbis entre 
el Željezničar y el Sarajevo, los clubes emblemáticos de la ciudad. Sin embargo, el toque brillaba por su 
ausencia y, más que de partidos de fútbol, se trataba de un tumulto de chavales sobreexcitados en el 
que cualquier encontronazo desembocaba en tangana. 


El otro pasatiempo de Omar y su pandilla era jugar a las guerras, para lo que se repartían en dos 
ejércitos con sendas bases de operaciones: unos se asentaban en la Torre Blanca y otros, en una 
cabaña de madera que habían construido en un bosque cercano. Con las ramas que habían arrancado 
de los árboles, tallaban arcos, flechas y cerbatanas, además de trazar estrategias buscando el flanco 


débil del enemigo. Si la ofensiva tenía éxito y el contrincante huía vapuleado, irrumpían en su cuartel 
para abalanzarse sobre el botín de guerra, compuesto de paquetes de tabaco marca Drina y revistas 
pornográficas. 


La disposición de Sarajevo en anfiteatro, que garantizaba el derecho a la vista, podía convertirse en su 
mayor vulnerabilidad si un enemigo la cercaba. Omar tenía diez años en 1992 cuando, por los montes 
situados frente a Vratnik, oteó las figuras de las tropas serbias que tomaban posiciones sobre la ciudad. 
Su padre Abaz, resuelto a batirse, se alistó en la Liga Patriótica, la primera milicia fundada en Bosnia- 
Herzegovina, en la órbita del SDA, partido nacionalista bosniaco. La Liga Patriótica había reunido a un 
gran número de voluntarios, pero su entusiasmo contrastaba con una falta de pertrechos tan acuciante 
que Abaz le tuvo que pedir dinero a un amigo para hacerse con un rifle de caza. 


Aunque contribuyó a repeler las primeras ofensivas contra Sarajevo, Abaz solo tuvo un mes para 
distinguirse en combate. Mientras descansaba del frente mirando la televisión, por delante de su casa 
pasó un convoy de ayuda humanitaria. Al franquear la Puerta de Višegrad, uno de los camiones se 
atascó y, mientras los integrantes del convoy intentaban desencajarlo, la artillería serbia empezó a 
cañonearles desde los montes. Abaz se levantó del sofá dispuesto a echar una mano, pero, antes de 
llegar al umbral, la onda expansiva de un mortero hizo añicos el televisor y un vidrio de la pantalla se le 
clavó en el pecho. Omar y su familia suplicaron ayuda, pero los voluntarios de la Cruz Roja se negaron 
a entrar en la casa sin permiso de sus superiores y sus vecinos tampoco les prestaron auxilio por 
haberse lanzado a saquear el convoy. Cuando arrastraron a Abaz hasta el coche que lo llevaría al 
hospital, había perdido demasiada sangre como para salvar la vida. 


Ciego de rabia por la muerte de su padre, Omar canalizó la ira convirtiéndose en pandillero. Con el 
estallido de la guerra, los delincuentes de Sarajevo pasaron a ser los defensores de la ciudad, mientras 
los adolescentes, demasiado jóvenes para ser movilizados, campaban a sus anchas. Omar compró en 
el mercado negro una pistola y un arsenal de pequeñas bombas que conseguía por un precio inferior al 
de un paquete de tabaco. Se dedicaba a presumir de arma y hacer explotar los contenedores hasta que 
uno de sus compinches le arrancó la pistola de la mano y disparó contra dos policías. Para fortuna de 
Omar, ese día había cargado la pistola con balas de fogueo y el episodio se saldó con una simple 
multa. La mayoría de pandilleros con los que andaba en aquel tiempo de ofuscación perdieron la vida 
en reyertas y buena parte de los que aún sobreviven están enganchados a la heroína. 


Omar se salvó de caer en barrena gracias a la música: un amigo de la mahala le dejó un casete con el 
álbum Still Got the Blues, de Gary Moore, y le recomendó que lo escuchase en cuanto volviese la 
electricidad. Desde el primer riff, el disco le atrapó de tal forma que corrió a casa de su prima para que 
le prestase su guitarra. Al cabo de dos semanas de practicar los acordes básicos, reunió a varios de 
sus colegas y formó un grupo que actuaba en las fiestas que se celebraban durante el sitio. Quienes 
vivieron aquellas noches las recuerdan por su intensidad, porque cada instante podía ser el último. A lo 
largo del día, circulaban rumores sobre los barrios que tendrían electricidad al atardecer, así que había 
tiempo para organizarse. En sótanos resguardados de los bombardeos a los que cada cual traía lo que 
pudiese conseguir, Omar y los suyos interpretaban los éxitos del rock yugoslavo, que los asistentes 
coreaban a todo pulmón como si el mundo fuese a saltar por los aires. 


Las actuaciones de Omar iban de boca en boca y alcanzó cierto renombre en Sarajevo, así que la 
Armija le invitó a dar conciertos a las tropas acantonadas fuera de la ciudad. Para escabullirse del sitio, 
utilizaba el llamado «Túnel de la Salvación», una galería excavada bajo la pista del aeropuerto. Pese a 
resultar fundamental para abastecer la ciudad y permitir que sus habitantes burlasen el cerco, el túnel 
era un pasaje claustrofóbico de 800 metros que Omar recorría con la espalda encorvada, fango hasta 
las rodillas y gotas de agua terrosa resbalándole por la frente. A la salida le esperaba un todoterreno 
militar que lo llevaba al lugar de la actuación escondido en el maletero. 


Tras la muerte de Abaz, la familia había abandonado la casa de Vratnik para trasladarse a un 
apartamento situado detrás de la plaza de Markale. Durante el sitio, este mercado se convirtió en el 
centro de la economía clandestina, donde los sarajevitas acudían para conseguir productos de 
cantidad, calidad y precio fluctuantes. La madre de Omar vendía ropa en Markale hasta que, una 
mañana de febrero, de repente atronó un bombazo y se encontró cubierta de sangre. Por suerte no era 


suya, porque había salido ilesa de la explosión, sino de las víctimas alcanzadas por el proyectil que 
había estallado entre los compradores. 


Desde las colinas, Omar divisó una humareda sobre el mercado y bajó corriendo por la ladera, 
temeroso de perder también a su madre. Cuando llegó jadeando a Markale sintió un alivio colosal por 
encontrarla viva, mezclado con el horror ante la escena que contemplaba: por los mostradores 
ensangrentados había extremidades sin tronco y cadáveres de sarajevitas convertidos en guiñapos. 
Siguiendo su protocolo después de cada masacre, los sitiadores acusaron al gobierno bosnio de 
atentar contra sus propios ciudadanos para forzar una intervención de la OTAN, mientras los sarajevitas 
replicaban con mordacidad: «Si disparan y fallan, dicen que han sido ellos; cuando aciertan nos culpan 
a nosotros». 


Como le ocurrió a tantos otros bosniacos, el infierno que sufría por el odio a la identidad musulmana 
despertó en Omar el sentimiento religioso y comenzó a adentrarse en el islam. El poeta Abdullah 
Sidran, que había pasado por la misma experiencia, la describió de forma gráfica: «No me di cuenta de 
que tenía garganta hasta que comenzaron a estrangularme». Dentro del islam bosnio, Omar se 
interesó por el sufismo, su manifestación más heterodoxa. A los sufíes se debe parte de la islamización 
de la Bosnia otomana por su condición errante, que les empujaba a recorrer campos y ciudades 
predicando las virtudes de la fe. Tras medio siglo prohibidas por las autoridades comunistas, ahora las 
órdenes resurgían de la clandestinidad para atraer a numerosos bosnios con su misticismo esotérico. 


En una ceremonia nocturna en la mezquita de Vratnik, bajo la tenue luz de los candiles, Omar se 
extasió contemplando a los sufíes sentados en corro acompasar su respiración hasta llegar al trance, 
mientras afuera las explosiones rasgaban la oscuridad. Resuelto a purificar su espíritu, emprendió el 
camino del derviche bajo la tutela de un maestro. Sin embargo, el ardor espiritual no había sofocado ni 
su pasión por el rock ni su espíritu rebelde y acudía a las ceremonias con imperdibles en las orejas y 
una cresta de punk. Con todo, el motivo que le alejó de la orden fue su resistencia a aceptar el principio 
de sumisión al maestro: cuando empezó a cuestionar abiertamente los postulados de su mentor, vio 
que no había lugar para él en el sufismo. 


Por la creciente adhesión de los bosniacos al islam, desde el fin de la guerra se popularizaron las 
denominadas ilahije, himnos devocionales de origen sufí que se cantan sin acompañamiento o con un 
tambor de marco. Renacido en la fe, Omar dejó de lado el rock yugoslavo para formar el grupo 
Ankebut, «araña» en árabe, el nombre de una sura del Corán. Su repertorio consistía en ilahije de 
nueva composición con letras inspiradas en la poesía mística de Omar Jayam, Hafez de Shiraz y Rumi 
que Omar salpicaba de referencias a su paisaje cotidiano. En «Soko sa Tabije» (El halcón de la torre), 
Omar contempla un halcón, símbolo del alma, que se eleva de la Torre Blanca rumbo al Paraíso y 
describe su anhelo por cruzar al otro lado del valle planeando sobre Sarajevo: 


Eh da mi je samo jednom, Poljetjeti sa Vratnika Pa letjeti do Bistrika, Pogledati na moj šeher... Si una sc 


Pese a alcanzar el éxito, Ankebut era una formación iconoclasta 
que, en lugar de instrumentos orientales, estaba compuesta de 
guitarra eléctrica, bajo, teclados y batería. Además, sus cánticos 
religiosos solían ir acompañados de arreglos de blues, rock e 
incluso funk. Horrorizada por esta mezcla entre lo sagrado y lo 
profano, la Comunidad Islámica de Bosnia convocó una asamblea 
con un solo punto en el orden del día: las medidas a tomar para que 
aquellos extraviados dejasen de mancillar el nombre de Dios. Harto 
de la presión de los ulemas, sumada a la de la discográfica para 
componer temas comerciales, Omar se desengañó de la música y 
vendió su Stratocaster azul celeste. De su época religiosa conserva 
un vivo interés por la fe, si bien recela de los cultos organizados y se 
define como «un ateo espiritual». 


Tras finiquitar su carrera como músico, Omar se interesó por los 
oficios de la čaršija, el núcleo de las ciudades otomanas donde se 
concentraban la artesanía y el comercio. Por una maraña de 
callejuelas empedradas se desplegaba un variado mosaico de 
oficios —caldereros, orfebres, curtidores, talabarteros, 
encuadernadores, calígrafos, zurcidores, latoneros—, con 
predominio de la artesanía de metales, tejidos y pieles. Sometidos a 
un estricto régimen gremial, los oficios eran uno de los pilares de la 
riqueza de Sarajevo y sus tiendas de madera abiertas a la calle 
permanecen aún como símbolo de la ciudad. Andar por la čaršija 
significa verse envuelto en un martilleo de artesanos que labran el 
metal para decorar sus obras: potecitos de cobre donde se prepara 
el café, jarrones otomanos para recoger agua de la fuente, 
estampas de Sarajevo y planchas de caligrafía árabe. 


Para aprender los oficios de la čaršija, Omar buscó a los maestros 
que quedaban vivos y se convirtió en su aprendiz. Antiguamente, 
eran las familias quienes enviaban a sus hijos a un maestro que se 
comprometía a instruirlo durante un periodo de mil días. Según el 
uso de la época, el maestro debía transmitir a su discípulo cinco 
rasgos exclusivos de la profesión en la ciudad que cada gremio 


guardaba en secreto. De esta forma, si un artesano de Sarajevo se 
establecía ilícitamente en otro lugar resultaba sencillo 
desenmascararlo. Siguiendo la tradición, Omar inició su aprendizaje 
a las órdenes del calderero Jabucar, quien le enseñó a golpear el 
latón para repujar los ornamentos. 


Omar también aprendió de su maestro las picardías de la čaršija, 
porque, tras rematar el objeto, es preciso que el artesano sepa 
venderlo. Cierto día entró en el taller un imán de prestigio y, según la 
costumbre, el maestro le invitó a tomar café. Mientras discutía con el 
clérigo sobre lo divino y lo humano, Jabucar le iba señalando piezas 
y le preguntaba con falso descuido si le gustaban. Cada vez que su 
interlocutor asentía, el maestro hacía una seña a Omar para que 
empaquetase el artículo. Terminada la charla, cuando el imán se 
disponía a volver a sus asuntos, Jabucar le dijo: «Aquí tiene todo lo 
que ha elegido» y le entregó todas las piezas junto a una factura 
mareante. Sabedor de que negarse pondría en cuestión su buen 
nombre, el sacerdote no tuvo otra opción que apoquinar y se 
marchó con la cabeza gacha, cargado de trastos. 


Por el extenuante ritmo de trabajo que impone la čaršija, tras 
completar su aprendizaje Omar se estableció por su cuenta en la 
casa familiar de Vratnik. Su emancipación le ha dado libertad 
creativa, porque, al no depender de nadie, puede ejercer los oficios 
tradicionales con un espíritu artístico. Aplicando las técnicas que 
aprendió en la čaršija y otras de cosecha propia, Omar elabora 
artefactos de todo tipo: armaduras medievales, escudos, tiaras, 
alhajas, bandejas con filigrana, lámparas de capricho oriental o 
cualquier objeto disparatado que brote de su fantasía. Asegura que 
no tiene la sensación de ser el autor de sus obras, sino solo el 
instrumento de una fuerza superior: «No lo hago yo. Mejor dicho, lo 
hace mi cuerpo, pero es como si una energía creadora me 
atravesara». Cuando le embarga la inspiración y se sumerge en su 
tarea, es capaz de pasar días enteros sin dormir, como en trance. 


En las épocas ociosas, al caer la noche Omar cierra su taller y, con 
la guitarra a cuestas, baja por la colina de Vratnik en dirección al 


centro. Junto a la Puerta de Visegrad figura una placa en memoria 
de Frédéric Maurice, miembro de la Cruz Roja en Sarajevo que 
perdió la vida en el mismo bombardeo que su padre. Abaz está 
enterrado casi al pie de la colina, en el cementerio militar que la 
Armija tiene en Kovači: bajo la luz de la luna, cientos de tumbas de 
mármol blanco brotan de la oscuridad como una alucinación. 
Cubierto por una bóveda de hierro forjado en señal de jerarquía, un 
cipo de mayores dimensiones que el resto señala el lugar donde 
yace Alija Izetbegović, en cuya lápida figura una de sus sentencias 
más célebres: «Juramos por el Gran Dios que no seremos 
esclavos». 


Cada vez que pasa junto al camposanto, Omar se detiene a 
contemplar las estelas y, según la tradición musulmana, desea la 
paz a los que allí descansan con un respetuoso: ¡Selam aleikum!. 
Tras aguardar en vano el į Aleikum selam! de respuesta, prosigue su 
camino por la čaršija en busca de una taberna donde cantar hasta la 
madrugada. El repertorio de los bohemios con los que se junta 
apenas ha variado desde la guerra y corear juntos los viejos clásicos 
es una forma de catarsis. Las gargantas se templan, corre el 
aguardiente y, por unas horas, todos olvidan sus cuitas, mientras los 
himnos que caen uno tras otro les devuelven a tiempos mejores. 


Quizás el espíritu de Sarajevo ha quedado herido de muerte o 
quizás aguarda tiempos más propicios. También es posible que 
jamás haya existido y todo fuese un espejismo bello pero 
insustancial. De lo que no cabe duda es de que existen espíritus de 
Sarajevo, personajes que llevan en sí un trozo del alma de la 
ciudad. Cuando sus manos se agarrotan, Omar deja martillo y buril 
tirados en el suelo para dirigirse a la Torre Blanca. Por los estragos 
de la guerra y el abandono, de la fortaleza apenas quedan el recinto 
y los muros chamuscados de algunas estancias. El alcázar es hoy 
una ruina a la que apenas vienen turistas deseosos de contemplar el 
panorama, delincuentes que cierran sus trapicheos y parejas de 
adolescentes en busca de intimidad. 


Sobre el peñasco, mientras parpadean las luces del atardecer, Omar 
atisba la extensión de Sarajevo. El propio despliegue de la ciudad 
reproduce su historia: los tejados rojizos de la čaršija, punteados de 
minaretes, dan paso primero a los edificios de tonos pastel 
construidos por el Imperio austrohúngaro y luego a los bloques de 
hormigón socialistas, que se difuminan en el horizonte. Mientras 
otea Sarajevo desde lo alto, como sus antepasados desde la 
fortaleza de Klis, Omar deja ir un suspiro y, al igual que el halcón del 
himno que compuso para alabar a Dios, hace el gesto de erguirse 
como si quisiese alzar el vuelo. 


La soledad de la frontera 


Un fronterizo es una existencia 


marginal, pero no un marginado. 


Peter Handke, La repetición 


Una de las diferencias de Sarajevo con la mayoría de ciudades es 
que su centro está situado en uno de sus extremos, en el límite 
oriental del valle por el que se ha extendido a lo largo de la historia. 
Sarajevo se fundó justo en ese punto a mediados del siglo 
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, cuando Isa-Bey Ishaković, primer gobernador otomano de Bosnia, 
levantó a la orilla del río Miljacka las edificaciones propias del 
urbanismo imperial: unos baños, una mezquita, un bazar y el palacio 
que haría las veces de residencia del gobernante, designado en 
turco con el vocablo saray. Fue en la planicie en torno a la 
residencia de Isa-Bey —denominada «Saray-ovast» O «Llanura del 
Palacio»— donde se conformó la aglomeración que hoy conocemos 
con el nombre de Sarajevo. 


Por esta peculiaridad geográfica, basta con andar un centenar de 
metros para dejar atrás tanto el centro de Sarajevo como la linde de 
la ciudad y tomar, junto a un meandro del río, una calzada 
serpenteante. Tras un breve paseo por la ribera del Miljacka, a mano 
derecha se tiende el Puente de las Cabras, construido en la época 
romana y considerado el límite histórico de Sarajevo. Sobre su 
esbelto arco en punta, las autoridades daban la bienvenida a cada 


nuevo gobernador llegado de Estambul y los peregrinos que 
emprendían la ruta hacia la Meca o Jerusalén se despedían de sus 
allegados. 


Cerca del puente, en un margen bucólico, aparece una taberna de 
aire modesto con la fachada sin encalar y unas pocas mesas al aire 
libre. Cuando el visitante se acomoda, en el umbral de la casa 
asoma Dobrila, una mujer fornida de unos sesenta años con el pelo 
rubio trigueño y los ojos azules. Tras acercarse a paso moroso, se 
planta ante el recién llegado con un gesto de aplomo rural y le 
envuelve en una mirada diáfana antes de proclamar, henchida de 
orgullo: «Bienvenidos a mi casa, porque esto es mi casa: yo nací 
aquí». Se vuelve para señalar un establo de madera tosca y añade: 
«Nací en la paja, como Jesucristo». 


Como tantas otras familias, en la de Dobrila se ha transmitido una 
narración sobre los orígenes de sus antepasados, en su caso 
labriegos montenegrinos que llegaron a Bosnia en el siglo 
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escapando de la opresión del turco. Sin embargo, Dobrila se 
remonta hasta la Edad Media y asegura que, por vía materna, 
desciende de la legendaria estirpe de los Jugovié, protagonistas del 
ciclo de poemas sobre la Batalla de Kosovo. Estos cantares épicos, 
fundamento de la conciencia nacional serbia, relatan diversos 
episodios en torno a la contienda en los que el intento de defender 
Serbia y la cristiandad se salda con una debacle. 


Jug Bogdan, patriarca de los Jugović, era un noble serbio que 
acudió a la Batalla de Kosovo con sus nueve hijos para frenar el 
avance del Imperio otomano. Aunque los hijos de Jug se enzarzaron 
en combate «como nueve halcones grises», tanto ellos como el 
cabeza de familia fueron aniquilados junto a sus tropas. En uno de 
los poemas del Ciclo de Kosovo, la esposa de Jug le suplica a Dios 
que le dé «la vista del halcón y las alas del cisne blanco» para 
averiguar qué ha ocurrido con su marido y sus hijos. Dios le 
concede la facultad de volar hasta el campo de batalla, donde 


comprueba que todos han muerto en la lid. La madre de los Jugović, 
«de corazón duro», regresa a su castillo sin derramar una sola 
lágrima hasta que recibe la visita de unos emisarios truculentos: dos 
cuervos bañados en sangre que le traen la mano mutilada de su 
primogénito, Damijan. Al reconocerla, el corazón de la madre de los 
Jugovié desfallece y se une al destino aciago del resto de la estirpe. 


Los antepasados de Dobrila se establecieron cerca de Mokro, una 
aglomeración de chozas montañesas en la última posta del camino 
que unía Estambul y Sarajevo. Un viajero anónimo de la época pintó 
el lugar con tonos desolados: «No hay nada más miserable que las 
cabañas de los súbditos bosnios entre esta naturaleza mansa y 
sonriente. Uno diría que está entrando en un pueblo tomado al 
asalto». Estas humildes cabañas de madera con suelo terrizo 
carecían de aberturas que iluminasen las estancias, salvo dos 
portillos tapados con cueros. A la penuria de los labriegos se le 
sumaba su condición de siervos de los terratenientes otomanos, que 
cometían contra ellos toda clase de tropelías. La situación empeoró 
con los levantamientos en la vecina Serbia, que despertaron en los 
serbobosnios unas ansias de unificación nacional reprimidas con 
crudeza por las autoridades. A lo largo de estos siglos de 
dominación, la única forma de conseguir una vida más holgada era 
casar a las hijas con labriegos que cultivaban terrenos más fértiles 
abajo en el valle. 


Gracias a su tenacidad en el arreglo de matrimonios, las sucesivas 
generaciones de la familia de Dobrila se fueron descolgando desde 
Mokro hasta llegar a los aledaños del Puente de las Cabras. Este 
avance en busca de una existencia más digna se interrumpió en 
1941, con el estallido de la Segunda Guerra Mundial. Tras la 
invasión de Yugoslavia por la Alemania nazi, Bosnia pasó a formar 
parte del Estado Independiente de Croacia, un país títere de nueva 
creación gobernado por extremistas croatas llamados «ustachas». 
El movimiento ustacha aspiraba a devolver a Croacia una idealizada 
gloria medieval y tenía un marcado carácter serbófobo, por 
considerar a los serbios una tribu bárbara que había oprimido a los 
croatas en la Yugoslavia de entreguerras. Su política genocida se 


resume en una cita de Mile Budak, ministro de Religión y 
Enseñanza: «Mataremos a un tercio, a otro tercio lo deportaremos y 
a los restantes los convertiremos al catolicismo para transformarlos 
en croatas». 


Una vez instaurado el Estado Independiente de Croacia, no tardó en 
desatarse una campaña contra los serbios de Sarajevo y 
alrededores, que eran fusilados, degollados, quemados vivos o 
deportados a campos de concentración. En otoño de 1941, Durda, 
la abuela paterna de Dobrila, volvía a casa andando desde Sarajevo 
cuando, junto al Puente de las Cabras, topó con una cuerda de 
presos. Los ustachas que conducían la columna le dieron el alto y, al 
averiguar que era serbia, le ataron las manos con alambre y la 
obligaron a unirse a la columna. Al cabo de semanas de 
incertidumbre sobre su paradero, la familia recibió un mensaje 
garabateado por Durda donde les contaba que estaba presa en 
Jasenovac, un sistema de campos de concentración cuyos reclusos 
eran liquidados con métodos atroces: cuchillos, hachas, mazos o el 
escalofriante artilugio llamado «cortaserbios», un mitón de cuero con 
hoja afilada para sajar el cuello de las víctimas. El horror de 
Jasenovac terminó por enguilir a la abuela Đurđa junto a decenas de 
miles de serbios, judíos, gitanos y croatas opuestos al régimen. 


Dobrila nació al cabo de una década, hija de padres huérfanos de 
guerra y en un entorno todavía depauperado por el conflicto. La 
casa de la familia estaba lejos de Sarajevo, así que vino al mundo 
sobre la paja del establo con tres vecinas como parteras. Desde 
pequeña, trabó un vínculo estrecho con una de sus comadronas, la 
abuela Spasenija, que la inició en el mundo de la adivinación. En 
Bosnia, los hados se descifran a través de varios métodos, sobre 
todo lanzando judías o interpretando los posos del café. Sin 
embargo, a Dobrila le fascinaba la molibdomancia, que revela el 
porvenir mediante el plomo fundido. Tras derretir el metal al fuego 
hasta convertirlo en un magma plateado, Spasenija lo vertía en un 
cazo con agua fría para provocar su solidificación. Al entrar en 
contacto con el líquido, el plomo emitía un ruido seco y se endurecía 
de golpe, tomando formas que la anciana procedía a desentrañar. 


Poseedora de una sensibilidad aguzada, Dobrila pronto escribió su 
primer poema, en el que declaraba su emoción cuando, al atardecer, 
mientras guardaba las vacas, contemplaba en el horizonte las luces 
de Sarajevo. Devoraba libros y soñaba con convertirse en maestra o 
periodista, pero, como hija mayor de cinco hermanos, se vio 
obligada a buscar un oficio práctico para ayudar a la familia y jamás 
llegó a la universidad. Tras matricularse en la Escuela de Hostelería, 
se fogueó como camarera en el Hotel Nacional, uno de los más 
prestigiosos de Sarajevo. Iba y volvía a diario por el trecho de cinco 
kilómetros que separaba su casa del hotel siguiendo el curso del 
Miljacka, desde el Puente de las Cabras hasta la ciudad. En invierno 
tenía que abrirse camino por la nieve: llegaba empapada al 
vestuario del hotel, se pellizcaba los carrillos para quitarse el frío de 
encima y, tras ponerse el uniforme con cofia y delantal, se unía a 
sus compañeros de turno. 


Una vez completada su formación, Dobrila empezó a trabajar como 
camarera en la primera discoteca de Sarajevo, punto de encuentro 
de la juventud más moderna. De aquellas noches de baile conserva 
decenas de fotografías en las que posa junto a Zdravko Čolić, Mišo 
Kovač y otras leyendas de la canción yugoslava. También fue 
azafata en el Campeonato del Mundo de Tenis de Mesa, el mayor 
evento deportivo internacional celebrado en Sarajevo hasta los 
Juegos Olímpicos. Cautivado por su estampa fresca y sus mejillas 
pecosas, un periodista sueco que cubría el campeonato le sacó una 
fotografía para la prensa de su país, acompañada de un pie sobre 
«la Pipi Calzaslargas local» que despertó las suspicacias de sus 
padres. Sirviendo en una taberna del centro, Dobrila conoció a 
Boban, un joven que, en su primer día, no se presentó a cubrir la 
sustitución acordada. Aunque le echó un rapapolvo por su falta de 
seriedad, Dobrila quedó seducida por el desparpajo de Boban, hasta 
tal punto que terminaron por casarse y formar una familia. 


Boban era camarero en un establecimiento de mayor solera que el 
de Dobrila: un restaurante húngaro conocido como «El oso» por 
encontrarse junto al zoológico, cerca de la jaula del plantígrado. En 
cambio, Dobrila servía en las denominadas kafanas, antros de 


periferia saturados de humo donde se reunía una clientela bohemia 
y marginal. Estimulados por el aguardiente que corría a raudales, los 
parroquianos estampaban sus vasos contra el suelo y cualquier 
pena era susceptible de ahogarse con una ronda más. La 
embriaguez de la concurrencia generaba tanganas frecuentes, 
iniciadas por desacuerdos a la hora de elegir la canción en el 
jukebox o porque alguien había mirado a la acompañante de otro. 
Entonces se desataban los puñetazos y volaban botellas, taburetes 
e incluso alguna mesa, mientras Dobrila se ponía a cubierto detrás 
de la barra esperando que la tormenta amainase. En aquel entorno 
perdulario, se acostumbró a lidiar con clientes rijosos, subsanar los 
estragos de las peleas y cobrar las consumiciones a individuos de 
mirada bovina apenas capaces de tenerse en pie. 


Con todo, las peleas de kafana quedaron como un recuerdo 
entrañable en comparación con las suspicacias entre etnias que 
habían comenzado a envenenar Bosnia. De repente, los 
compañeros musulmanes de Dobrila sembraban cizaña en su contra 
por ser serbia: «į Cuidado con la rubia, que es peligrosa!» . 
Despedida por su jefe para preservar la armonía, solo encontró 
empleo en un figón del centro, un restaurante popular especializado 
en la cocción de cabezas de ternera. Primero la cocinera envolvía la 
cabeza en un papel y la dejaba hervir durante horas, antes de que 
Dobrila la sirviese a comensales que hacían negocios mientras 
despiezaban la carne con las manos. Esta ingrata labor 
despachando casquería fue el último trabajo de Dobrila en Sarajevo, 
a la que no volvería a ver hasta después de la guerra. 


El malestar de los serbios de Yugoslavia venía creciendo desde 
1974, cuando se promulgó una Constitución que descentralizaba el 
país. Pese a conformar la etnia mayoritaria, cada vez más serbios 
se sentían relegados e incluso empezaban a denunciar un trato de 
discriminación. Su descontento estalló con las tensiones en la 
provincia de Kosovo, que la población serbia abandonaba en masa 
por las dificultades económicas y el predominio albanés. La 
frustración por perder Kosovo, cuna de la identidad nacional, 


galvanizó a millones de serbios e invistió a Slobodan Milošević, 
erigido en su paladín, del carisma de un héroe de cantar épico. 


El resurgimiento del nacionalismo serbio espoleó el de su 
equivalente croata, situación que Milošević aprovechó para revivir la 
memoria de los ustachas y convencer a numerosos serbios de que 
contra ellos se estaba tramando un nuevo genocidio. Entre los 
ustachas dispuestos a repetir las monstruosidades de Jasenovac la 
propaganda incluía a los musulmanes bosnios, porque una parte se 
había integrado en el movimiento durante la Segunda Guerra 
Mundial. Vistos como lacayos del Imperio otomano, ahora los 
«turcos» debían ser combatidos para salvar a la nación como en la 
Batalla de Kosovo. 


Los serbios de Bosnia —alrededor de un tercio del censo— 
deseaban permanecer en Yugoslavia con el resto de sus 
connacionales, mientras que entre musulmanes y croatas 
predominaban los defensores de la independencia. El líder 
serbobosnio, Radovan Karadžić, dejó clara su estrategia: «Lo mismo 
que ellos le hagan a Yugoslavia nosotros se lo haremos a Bosnia- 
Herzegovina». Cuando el Parlamento de la república proclamó su 
derecho de autodeterminación, Karadžić impulsó una entidad 
llamada «República Srpska» que debía agrupar a los serbobosnios. 
Sin embargo, en aquel momento se trataba de un espantajo al que 
iría dotando de contenido si croatas y musulmanes avanzaban hacia 
la secesión. 


En el referéndum de independencia, boicoteado por la mayoría de 
serbios, el «Sí» obtuvo una victoria abrumadora. Mientras los 
votantes a favor llenaban las urnas, dos delincuentes musulmanes 
dispararon contra una comitiva nupcial que se dirigía a la Vieja 
Iglesia Ortodoxa de Sarajevo y asesinaron al padre del novio. Los 
hombres de Karadžić aprovecharon el crimen para hacer una 
demostración de fuerza y establecieron controles con milicianos 
armados que bloquearon la ciudad. Quedaba claro que buena parte 
de los serbios se negaba a salir de Yugoslavia y disponía de medios 
con los que imponerse. El propio Karadžić ya había vaticinado, ante 


la posibilidad de una secesión de Bosnia: «¡Esa independencia no 
irá más allá del Puente de las Cabras!» . 


Dobrila se topó con la guerra en el umbral de casa, a la vuelta de 
servir cabezas de ternera. El autobús con el que volvía después de 
su turno fue interceptado por milicianos serbios, uno de los cuales le 
cortó el paso encañonándola con un fusil en el pecho. Como Dobrila 
era serbia pudo continuar, a diferencia de musulmanes y croatas, 
obligados a apearse. Esa misma madrugada, se iniciaron los 
combates en torno a su hogar: desde el valle, las tropas serbias 
descargaban su artillería contra una aldea musulmana, cuyas casas 
se desmoronaban como castillos de naipes, mientras las fuerzas 
probosnias, apostadas en el monte, les contestaban con ráfagas de 
metralleta. Al ver que se encontraba en mitad del fuego cruzado, 
Dobrila cogió un pijama, unas zapatillas y todos sus objetos de valor, 
la familia entera se montó en el coche de Boban y este aceleró a 
fondo hacia la localidad de Pale. Al día siguiente, el Parlamento 
serbobosnio proclamaba de forma unánime la independencia de la 
República Srpska. 


Hasta el aumento de las tensiones en Bosnia, Pale era una bucólica 
población de montaña, situada a una quincena de kilómetros de 
Sarajevo, adonde los urbanitas solían ir los fines de semana para 
alejarse del ruido y la contaminación. Por su proximidad con 
Sarajevo y su mayoría demográfica serbia, ahora se había 
convertido en la capital de un paraestado en guerra: el ejército 
controlaba los accesos, los milicianos blandían sus armas por la 
calle y los desafectos al nuevo poder vivían encerrados en sus 
domicilios. En la localidad reinaba una quietud siniestra, apenas rota 
por los helicópteros que aterrizaban en el campo de fútbol y el eco 
de las bombas que caían sobre Sarajevo. 


La situación de los musulmanes de Pale, hasta entonces poco 
menos de un tercio de la población, se fue degradando de forma 
paulatina: primero fueron despedidos de sus trabajos, luego se les 
prohibió reunirse en lugares públicos y, tras una campaña de 
amenazas e intimidaciones, las autoridades les recomendaron 


marcharse porque no podían «garantizar su seguridad». Tras su 
partida en autobuses hacia la Sarajevo sitiada, en sus viviendas se 
instalaban los refugiados serbios como Dobrila, que acarreaban sus 
pertenencias en bolsas, con el semblante desnortado por la pérdida 
de su hogar. 


Aunque los jerarcas de la República Srpska eran intelectuales 
urbanos, su discurso potenciaba la vertiente rural de la identidad 
serbia. Los medios presentaban las ciudades bosnias como 
exclusivamente musulmanas, habitadas por individuos ladinos que 
contrastaban con el campesino serbio, noble y batallador. Según 
este discurso, Boban y Dobrila estaban demasiado «contaminados» 
por la ciudad como para ser fiables: entre desprecios por ser «un 
gitano de Sarajevo», Boban fue movilizado a la fuerza. Le 
destinaron a un convoy que debía llegar a un repetidor de 
telecomunicaciones en Zepa, una abrupta garganta de Bosnia 
Oriental. Durante la ruta, el convoy sufrió una emboscada de los 
musulmanes de Zepa, que bloquearon la carretera y diezmaron al 
enemigo con granadas y rifles de caza. Los reclutas serbios pasaron 
tres días acorralados bajo un fuego implacable que acabó con 
cuarenta y cinco de ellos. Aunque Boban logró sobrevivir a la 
encerrona, cuando llegaron los refuerzos de Pale tuvo que cargar a 
sus compañeros muertos en un camión y permanecer sentado junto 
a los cadáveres todo el camino de vuelta. 


Boban tenía un carácter pacífico y no quería disparar contra su 
ciudad, donde tenía a amigos, vecinos e incluso sus propios padres. 
Además, sabía que los mandos de Pale colocaban a los serbios de 
Sarajevo en primera línea para sacrificarles como carne de cañón, 
así que buscó la forma de escabullirse. Por su experiencia, fue 
contratado como camarero en la base de las tropas de la República 
Srpska. Allí conoció a su caudillo, el general Ratko Mladié, militar de 
carrera que, como tantos otros serbios, había pasado de comunista 
ferviente a cruzado de la nación. Mladié tenía querencia por los 
gestos populistas: una vez, yendo en coche con Boban, tras ver a 
una pareja de ancianos guadañando el heno, cortó el tráfico y obligó 
a los conductores a bajar de sus vehículos para ayudarles. Tampoco 


soportaba que le venciesen, ni siquiera en los pasatiempos más 
inocuos. Cuando el general le retaba a una partida de billar, Boban 
tenía que poner coto a sus rachas, porque Mladié le obligaba a 
dejarse ganar aposta: «į Chaval, aquí se juega según mis reglas! ». 


Mientras, Dobrila llevaba una vida precaria en la casa que le habían 
concedido las autoridades de Pale. Se alimentaba con los paquetes 
de la Cruz Roja o los productos que le daban los labriegos por 
ayudar en los sembrados y, para lavarse, recogía con un cazo el 
agua de la lluvia. Decidida a aliviar su situación, retomó las 
enseñanzas de la abuela Spasenija y empezó a predecir el futuro 
lanzando un puñado de judías. A partir de la forma en que caían 
sobre la mesa, descifraba el porvenir de sus vecinos, según asegura 
con un acierto notable. Sobre todo atendía a madres de soldados 
preocupadas por sus hijos, pero pronto empezaron a venir 
lugareños con peticiones más prosaicas, como que les ayudase a 
encontrar a las vacas descarriadas por el monte. Para no envilecer 
su don profético, Dobrila optó por guardar las alubias en un botecito 
y aparcó sus labores de sibila rural. 


Durante buena parte de la guerra, las potencias internacionales se 
comportaron con pasividad, denunciada por los sarajevitas 
reinterpretando el acrónimo NATO —las siglas de la OTAN en inglés 
— como «No Action, Talking Only». Tras el bombardeo del mercado 
de Markale, se exigió a las tropas serbias que distanciasen la 
artillería pesada de Sarajevo, imposición que cumplieron a 
regañadientes: además de apurar el ultimátum, provocaron a los 
cazas que les sobrevolaban encendiendo una hoguera para asar un 
buey e incluso esquiaron por las pistas de Jahorina. En 1995, el 
exterminio de 8000 bosniacos en Srebrenica, la muerte de tres 
diplomáticos estadounidenses en una emboscada y una segunda 
matanza en Markale colmaron la paciencia de la comunidad 
internacional, que emprendió una campaña de bombardeos 
selectivos contra las posiciones serbias bajo el nombre de «Fuerza 
Deliberada». 


Las explosiones que comenzaron a retumbar en Pale sacudían las 
macetas de la casa y Dobrila sufrió un ataque de pánico que la llevó 
al delirio: se le apareció el inventor serbio Nikola Tesla, que 
intentaba calmarla asegurándole que un escudo de éter verde 
protegía la ciudad. Los bombardeos de la OTAN terminaron en tres 
semanas, sin causar apenas muertos, pero el enajenamiento de 
Dobrila se alargó durante meses, con visiones que la asaltaban de 
improviso. Una mañana se sentó junto al umbral de su casa para 
tomar el fresco cuando se dio cuenta de que el sol, rojo de sangre, 
daba vueltas sobre su eje. Hipnotizada por la rotación, pasó diez 
minutos como en trance, hasta que el sol recuperó su amarillo 
natural y en su interior oyó una voz que le anunciaba: «Dobrila, 
hemos parado la guerra de Bosnia». Aunque los líderes de los tres 
bandos no tardaron en firmar la paz, Dobrila, con la psique 
devastada, ingresó en un manicomio del que no saldría hasta al 
cabo de un lustro. 


Los Acuerdos de Paz de Dayton, firmados en 1995, consagraron a 
la República Srpska como una de las dos entidades de la nueva 
Bosnia junto a la Federación, con mayoría de croatas y bosniacos. 
Como, en buena medida, la divisoria entre ambas entidades se 
corresponde con las antiguas líneas de frente, la casa de Dobrila y 
Boban quedó encuadrada en la Federación, pero a medio kilómetro 
de la República Srpska. Cuando Boban acudió a comprobar su 
estado la encontró en ruinas, como tantas otras viviendas en zonas 
de combate: no había techo, puertas ni ventanas y la maleza 
reinaba entre la destrucción. Además de saquear las pertenencias 
de la familia, la Armija había utilizado la casa en un intento fallido de 
tomar las posiciones serbias más próximas y Boban encontró por el 
suelo ropa militar manchada de sangre. 


Una vez Dobrila se hubo liberado de sus visiones, el matrimonio 
decidió poner en pie de nuevo su hogar y abrir una pequeña kafana 
en la planta baja. Por la cercanía de Sarajevo a la montaña, en sus 
alrededores hay toda una constelación de restaurantes en parajes 
bucólicos a los que se llega en cuestión de minutos. Dobrila y Boban 
querían ofrecer a los sibaritas de la ciudad un establecimiento de 


este tipo, donde comer y beber rodeados de naturaleza. Sin 
embargo, carecían de medios, así que tomaron prestados de sus 
vecinos una nevera y unos fogones. Compraron la primera caja de 
cervezas para el establecimiento con los últimos ahorros que les 
quedaban, pero la gente se acordaba de ellos y no tardaron en 
atraer a clientes. Aunque el negocio logró una modesta estabilidad, 
Dobrila salió perdiendo en el reparto de tareas, desfavorable a la 
mujer en una sociedad patriarcal como la bosnia: cocinaba, limpiaba 
y se mantenía en segundo plano mientras Boban, metido en su 
papel de anfitrión, trasegaba aguardiente con los comensales. 


Educada en el ateísmo durante la Yugoslavia socialista, Dobrila no 
había sentido inclinaciones religiosas, pero la experiencia de la 
guerra la llevó a convertirse al cristianismo ortodoxo. Fueron 
muchos los serbios que dieron este paso desde los años noventa, 
ya que la Iglesia ortodoxa serbia es uno de los pilares de la nación: 
su fundador, san Sava, era hijo de Esteban Nemanja, el primer gran 
monarca serbio, por lo que desde la Edad Media se ha forjado un 
estrecho vínculo entre el poder espiritual y el político. Tras 
bautizarse en una iglesia de Pale, Dobrila realizó un ayuno de 
quince días recomendado por el sacerdote y acudió al monasterio 
de Ostrog, en Montenegro, para recibir la primera comunión. En este 
complejo de capillas empotradas en un peñasco, destino de 
enfermos en busca de curaciones milagrosas, comulgó por primera 
vez. Luego se postró ante las reliquias de san Basilio, fundador del 
cenobio, bajo la mirada solemne de popes con hábito negro y barba 
descolgada hasta la cintura. 


Aunque sigue considerando Sarajevo como su ciudad, Dobrila va 
raramente, porque cree que ha perdido la mezcla que la hacía 
única. Además de la mengua del espíritu urbano por la llegada de 
bosniacos de provincias, en Sarajevo la población serbia es seis 
veces menor que antes de la guerra. Muchos se fueron al inicio del 
conflicto para empuñar las armas o ponerse a salvo de la violencia y 
otros al final, cuando, en virtud de los Acuerdos de Paz de Dayton, 
los barrios controlados por las tropas de la República Srpska 
pasaron a manos del Gobierno bosnio. Con financiación de Turquía 


y los países del golfo Pérsico, el partido nacionalista bosniaco SDA 
trata de islamizar Sarajevo a través de la construcción de mezquitas 
para marcar el territorio o centros comerciales regidos por la sharía. 


Los serbios como Boban y Dobrila tampoco son bien vistos en Pale, 
porque antes que nada les siguen considerando sarajevitas. Cuando 
Boban entra en un bar de Pale para tomarse una cerveza, tiene que 
aguantar siempre el mismo reproche: «¿Se puede saber por qué te 
juntas con ellos?». De población homogénea tras la expulsión de los 
bosniacos, Pale es una de las escasas localidades bosnias cuyo 
número de habitantes ha crecido desde la guerra, sobre todo 
gracias a su transformación en ciudad universitaria. Por su 
proximidad con Sarajevo, existe cierta comunicación entre ambas: 
hay serbios de Pale que trabajan en las instituciones de Sarajevo y 
sarajevitas que los fines de semana suben a esquiar a Jahorina. Sin 
embargo, en general pervive una actitud distante que Boban resume 
con un dicho popular: «Si vas de Sarajevo a Pale, no digas de 
dónde vienes; si vuelves de Pale a Sarajevo, no digas dónde has 
estado». 


El hecho de vivir en la frontera entre dos mundos ha marcado la 
existencia de Dobrila. La confluencia del campo y la ciudad, de la 
Federación y la República Srpska, es el lugar donde tiene su 
pequeño universo. Mientras Boban se ausenta para hacer recados, 
busca por los aledaños de la casa hierbas medicinales con las que 
preparará infusiones. El saúco, la menta, el escaramujo y la 
milenrama fortifican su organismo y asegura que sus propiedades la 
mantienen en armonía. Mientras cocina para los clientes o en las 
solitarias noches de invierno, escribe poesías en pareados que 
define como: «Mis mensajes a la Humanidad». 


Por los achaques de la vejez, Boban y ella se han visto obligados a 
reducir el negocio, que apenas mantienen abierto para su círculo de 
amistades. Si, por azar o indicación, llega un visitante desconocido, 
Dobrila lo escruta con su mirada azul antes de presentarse. Cuando 
señala el establo donde vino al mundo, eleva ufana el mentón y todo 
su cuerpo adopta un aire digno. El motivo no es solo haber nacido 


en el pesebre, como Jesús: arraigada en su universo fronterizo, 
sabe que se encuentra en el lugar que le corresponde y que no vive 
en tierra de nadie porque, en realidad, es solo suya. 


Silencio en Romanija 


Romanija, monte boscoso, 
altivo desde hace siglos, 
tus abetos ondean hacia el cielo 


donde esconde su nido el halcón. 


Canción popular 


Más allá de etnias e incluso del temperamento individual, la 
hospitalidad tiene un rango de deber para los bosnios. «El huésped 
es sagrado», reza un dicho popular, y la acogida se vuelve incluso 
más generosa a medida que nos alejamos de las ciudades. Por eso, 
mientras uno conduce entre los abetales que bordean la carretera 
hacia Nadinici, sabe que le espera un banquete abrumador del que 
tardará días en reponerse. 


Al final de un camino que las autoridades de la República Srpska no 
se han preocupado de asfaltar, se abre un valle atravesado por una 
calzada que lleva a la escuela de la pedanía, abandonada y en 
ruinas desde el fin de la guerra. Sobre una ladera se apiñan medio 
centenar de casas de obra nueva con fachadas de tonos pastel. 
Tras aparcar frente a una de ellas, el visitante esquiva la decena de 
gatos que sestean bajo el alero y llama al timbre. Quien abre la 
puerta es Miralem: planta diminuta, pelo y bigote canos, una nariz 
chata como de boxeador y, pese a su edad, la piel tersa por el influjo 
del aire campestre. 


Tras un franco: «¡Bienvenidos!», nos hace una seña para que 
entremos, no sin antes descalzarnos según el uso local. El motivo 
no es solo la profusión de alfombras que decora el suelo de la casa, 
sino que se trata de una costumbre arraigada en Bosnia: quitarse 
los zapatos sirve para marcar el paso del mundo de la comunidad al 
de la familia, del ámbito social al del hogar. Nada más sentarnos a la 
mesa, Miralem saca una botella de aguardiente casero destilado con 
las peras de su propio jardín. El primer trago en ayunas nubla la 
vista y arde en el esófago, pero al mismo tiempo sirve para 
contrarrestar los rigores del clima de montaña y templa el ánimo 
para la charla con nuestro afable interlocutor. 


Nadinici, la aldea donde nació Miralem, se encuentra al pie de 
Romanija, un macizo situado a una hora en coche de Sarajevo. Este 
pueblecito habitado por bosniacos ilustra la devastación cíclica que 
sufrió Bosnia en el siglo 
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, pero también la tenacidad de sus pobladores ante el infortunio. 
Tres veces Nadiniéi fue destruida por el expansionismo serbio y tres 
veces sus moradores la han levantado de sus cenizas. 


Su bautismo de fuego tuvo lugar en 1918, tras el fin de la Primera 
Guerra Mundial. En la primera fase del conflicto, el ejército de Serbia 
se retiró de su país tras ser vencido por el Imperio austrohúngaro y 
atravesó los Balcanes en pleno invierno hasta las islas griegas del 
mar Jónico. Los supervivientes se desquitaron en el frente de 
Salónica, donde contribuyeron a doblegar a las Potencias Centrales 
y, alcanzada la victoria, procedieron a liberar su patria. Los 
musulmanes de Bosnia —por entonces territorio austrohúngaro— 
habían sido movilizados por el ejército imperial, de forma que los 
milicianos serbios les consideraban traidores a la raza eslava y 
lacayos del ocupante. Esta inquina, sumada al rencor histórico por 
los abusos otomanos, hizo que una partida de soldados que llegó a 
Nadiniéi en su camino de retorno a Serbia arrasase el pueblo, 
incendiando las casas una por una. 


Durante la Segunda Guerra Mundial, por Romanija pasaron todos 
los bandos en conflicto: ustachas, nazis, italianos, partisanos... pero 
fueron los chetniks, guerrilleros monárquicos y nacionalistas serbios, 
quienes prendieron fuego a Nadiniéi por segunda vez. Estas milicias 
habían sido fundadas por Draža Mihajlović, general de la Yugoslavia 
de entreguerras, arrollada por el ejército nazi. Su objetivo declarado 
era liberar el país de la ocupación, pero se fueron deslizando hacia 
el irredentismo: buscaban anexionar a Serbia todos los territorios 
donde vivían serbios, un proyecto en el que los integrantes de otras 
etnias apenas tenían cabida. Este programa político se aplicó de 
forma especialmente cruda en Bosnia Oriental, por colindar con 
Serbia y tener una nutrida presencia de musulmanes. Los chetniks 
les masacraban con ferocidad, degollándoles o encerrándoles en 
casas para quemarlos vivos, por lo que la sola aparición de su figura 
en los pueblos o en los caminos les llenaba de terror. 


Por el riesgo que implicaba quedarse en Nadinicéi, cuando Miralem 
tenía cinco años su abuela Hatidža lo llevó en brazos por el monte 
con destino a la casa de unos familiares. Al pasar por un bosque 
agreste, rondado por osos y lobos, dos chetniks ocultos en la 
maleza les cortaron el paso. Miralem se puso a temblar ante la 
estampa de los guerrilleros: uniforme negro de pies a cabeza, la 
barba frondosa y desaliñada, dos cananas entrecruzadas en 
bandolera y sendos rifles apuntando en su dirección. Sin embargo, 
el azar le favoreció, porque los chetniks eran de la zona y conocían 
a su abuela, así que les dejaron continuar su trayecto. Tan solo se 
cobraron, como peaje, el botellín de leche que Hatidža llevaba para 
alimentar a Miralem en el camino. 


Los partisanos y el Ejército Rojo ganaron la guerra en Yugoslavia, 
pero, en los años posteriores a la liberación, la violencia siguió 
dando coletazos siniestros. El régimen había fusilado a Draža 
Mihajlović, líder del movimiento chetnik, por alta traición y crímenes 
de guerra, pero buena parte de sus huestes pasó a la clandestinidad 
y siguió cometiendo brutalidades. En 1947, una de estas partidas de 
chetniks encerró a medio centenar de musulmanes en una casa 
cercana a Nadinici, a la que prendieron fuego para inmolarles en 


una pira atroz. Los crímenes del maquis chetnik en Romanija se 
alargaron hasta mediados de los cincuenta, con emboscadas en los 
senderos e incursiones en las aldeas para desquitarse. 


En la Yugoslavia socialista que se creó tras la victoria partisana, los 
campesinos representaban tres cuartas partes de la población. No 
obstante, bajo la tutela de la URSS, el Gobierno potenció la industria 
pesada. El motivo era que, como había que levantarla casi de cero, 
no planteaba problemas de colectivización como el campo y, 
además, resultaba ideal para aplicar la planificación centralizada 
que propugnaba la ortodoxia estalinista. Como consecuencia, por 
toda Yugoslavia se multiplicaron las fábricas de producción masiva, 
cuya demanda de mano de obra generó un éxodo del campo a la 
ciudad. 


Cuando, a finales de los cincuenta, Miralem cumplió dieciocho años, 
las condiciones de vida en Nadinici se habían vuelto penosas. El 
crecimiento demográfico tras la guerra había disparado la población 
rural, que apenas lograba subsistir con lo que daban los campos y el 
ganado. Dževad, un primo de Miralem que vivía en Sarajevo, le 
contó que los gigantes industriales creados por el régimen andaban 
en busca de trabajadores y le propuso bajar a la ciudad para ofrecer 
sus servicios. Les contrataron enseguida en la industria FAMOS 
(Fabrika Motora Sarajeva) y Miralem saltó del terruño a la cadena de 
montaje. Salvo el periodo reservado al servicio militar, pasaría el 
resto de su vida activa en la FAMOS: más de treinta y cinco años, 
como recalca enseñando la cartilla de jubilación. 


La FAMOS producía motores diésel, cajas de cambios y juntas para 
vehículos que se enviaban a Alemania para su instalación en los 
automóviles Mercedes. También contaba con una rama de 
fabricación de tanques destinados al ejército, que luego decidía si 
incorporarlos a su flota o bien venderlos a terceros países como el 
modelo M-84 a Kuwait durante la primera guerra del Golfo. La 
empresa tenía unas dimensiones exorbitantes, tanto que generaba 
por sí sola hasta el 5 % de los ingresos del municipio de Sarajevo. 


Para alojar a los miles de bosnios contratados por la FAMOS, las 
autoridades transformaron la cercana población de Hrasnica, al pie 
del monte Igman, en una colonia obrera, un peculiar espacio entre lo 
rural y lo urbano que gravitaba hacia la fábrica. Los terrenos 
agrícolas se parcelaron para levantar bloques destinados a albergar 
a 12 000 personas, además de escuelas, un centro de salud y un 
complejo deportivo. Parte de la colonia se construyó mediante 
«acciones de trabajo», iniciativas voluntarias en las que se 
implicaban tanto los propios obreros como los estudiantes de 
universidad. El régimen potenciaba estas acciones como símbolo de 
compromiso con Yugoslavia y muchos las recuerdan con nostalgia 
aún hoy, por la sensación de que todos participaban en un empeño 
colectivo. 


En la posguerra inmediata, Yugoslavia aplicó un modelo de 
producción centralizada de inspiración estalinista, pero no tardaría 
en distanciarse de la URSS. Por la reticencia del mariscal Tito a 
convertir el país en un satélite como el resto de Europa Oriental, 
Yugoslavia fue expulsada del Kominform, la institución que 
coordinaba el bloque comunista europeo. Mientras los partidarios 
yugoslavos de la URSS sufrían purgas y condenas a trabajos 
forzados, los sicarios de Stalin intentaron asesinar a Tito en 
veintidós ocasiones, hasta que el mariscal envió un mensaje a su 
homólogo soviético: «Camarada Stalin, deja de enviar agentes a 
Yugoslavia para liquidarme. [...] Si estos sucesos no se interrumpen, 
me veré obligado a enviar a un hombre a Moscú y, si lo hago, no 
hará falta enviar a ningún otro». 


Yugoslavia quedó como un Estado paria dentro del bloque 
comunista y el régimen empezó a buscar un camino propio. Fue 
entonces cuando surgió la idea de la autogestión, consistente en 
poner en manos de los trabajadores la toma de decisiones sobre 
sus empresas. El objetivo era acabar con la burocracia y poner en 
práctica el lema «La fábrica para los obreros, la tierra para los 
campesinos». El órgano fundamental de la autogestión eran los 
consejos obreros, que determinaban la organización de las 
empresas, invertían sus fondos y se encargaban de distribuir las 


ganancias. Las grandes decisiones se tomaban por delegación en 
un consejo obrero general o mediante referéndum. Gracias a la 
autogestión, los proletarios como Miralem, que ahora tenían voz y 
voto en la empresa, sentían que formaban parte de un proyecto 
colectivo. 


Durante décadas, Miralem llevó la vida propia de un obrero 
yugoslavo. En la fábrica se encargaba de los cilindros para 
vehículos: repasaba los defectos y pulía las superficies de metal a 
medida que las piezas iban llegando en la cinta transportadora. 
Acabado su turno, cambiaba el mono de trabajo por la ropa de calle 
y volvía al piso que las autoridades le habían asignado. En los 
nuevos bloques no había propiedad privada, sino que el régimen era 
propietario de los apartamentos y cedía un derecho de vivienda a 
sus moradores. La vida de Miralem transcurría entre su hogar y la 
fábrica, salvo por las tres semanas de vacaciones colectivas en la 
playa que la FAMOS organizaba para sus empleados. 


Si algo podía alterar la cotidianidad de la FAMOS eran las visitas del 
mariscal Tito, cargadas de pompa y boato. Envuelto en un aura 
mítica como libertador de Yugoslavia, Tito poseía un carisma 
irresistible para los proletarios como Miralem, porque no solo les 
había librado de la ocupación y les había dado un jornal digno, sino 
que, por encima de todo, les había insuflado un sentimiento de 
dignidad personal y colectiva. La población conocía al dedillo las 
gestas de su presidente y hasta ocho ciudades de la federación 
yugoslava —una por república, más dos en las regiones autónomas 
serbias de Voivodina y Kosovo— llevaban su nombre. Cuando Tito 
recorría la FAMOS, los trabajadores interrumpían su actividad y se 
levantaban de los bancos de trabajo para ovacionarle. Puesto que 
en su juventud se había fajado como obrero del metal, Tito 
salpicaba su visita de observaciones, y, al más puro estilo del 
autócrata paternalista, daba improvisados consejos que los gestores 
seguían a rajatabla. 


A diferencia del resto de líderes comunistas, Tito jamás escondió ni 
su amor por la opulencia ni sus inclinaciones de bon vivant. Fue este 


estilo de vida el que le causó una diabetes por cuyas 
complicaciones falleció en 1980. Con todo el país de duelo, los 
obreros yugoslavos coreaban un viejo himno dedicado al mariscal: 
«Camarada Tito, te juramos que nunca nos desviaremos de tu 
camino». Durante toda la década de los ochenta, hasta la ruptura 
del país, cada 4 de mayo a las 15:05, día y hora de la muerte de 
Tito, las fábricas yugoslavas hacían sonar sus sirenas y los 
transeúntes se paraban en seco por la calle para guardar un minuto 
de silencio. 


La Yugoslavia socialista había quedado huérfana de su demiurgo y 
el régimen intentó apuntalar su autoridad con eslóganes vacuos 
como «Después de Tito, Tito». Sin embargo, la economía se 
tambaleaba, lastrada por la deuda externa. Para sus ambiciosos 
proyectos de los años sesenta y setenta, Yugoslavia había pedido 
créditos a la gran banca internacional, pero, tras la crisis del petróleo 
en 1973, si quería recibir nuevos fondos tenía que demostrar su 
solvencia. A principios de los ochenta el Gobierno declaró un 
impago soberano a partir del que empezó a firmar acuerdos con el 
Fondo Monetario Internacional, que le exigía austeridad monetaria, 
una liberalización de precios y la reducción del gasto público. La 
aplicación de estas recetas neoliberales devaluó hasta tal punto el 
dinar yugoslavo que se llegaron a alcanzar inflaciones del 1000 %. 


A lo largo de la década, el malestar en la industria yugoslava fue en 
aumento, porque los obreros sentían que las rigurosas medidas del 
FMI les estaban despojando no solo de su nivel de vida, sino 
también del control de las fábricas. Abundaban las huelgas 
centradas en las reclamaciones salariales, como ocurrió en la 
FAMOS en 1988, cuando la empresa, con las cuentas bloqueadas 
por sus acreedores, se quedó sin liquidez para abonarles el sueldo. 
En la vecina Serbia, la frustración por el hundimiento económico fue 
aprovechada por Slobodan Milošević, antiguo banquero y ahora 
presidente de la república, para encauzar el descontento material 
hacia el nacionalismo. 


Uno de los mayores desvelos de Tito había sido atajar los rencores 
étnicos de la Segunda Guerra Mundial para evitar que resurgiese la 
violencia fratricida. No obstante, la desaparición de su figura y el 
deterioro de la economía avivaron unos enconos que parecían 
superados. Las tensiones llegaron a la FAMOS en 1991, cuando un 
grupo de serbios, la mayoría empleados de la fábrica, establecieron 
controles y barricadas en los accesos. La consecuencia fue que, por 
sentirse inseguros, cada vez menos obreros acudieron a la FAMOS, 
hasta que la industria echó el cierre por paro total de la producción. 


En las semanas anteriores a la guerra, los ciudadanos de a pie se 
dividían en dos: quienes creían que su estallido era apenas cuestión 
de tiempo y quienes lo consideraban imposible en una sociedad 
plural como la bosnia. Miralem pertenecía a este segundo grupo, no 
solo por su talante optimista, sino también porque, tras décadas 
compartiendo vestuario con obreros de todas las etnias, una guerra 
entre ellos le resultaba inconcebible. Mirza, su hijo mayor, sostenía 
la opinión contraria y se había alistado en las unidades de defensa 
territorial. Durante una misión de reconocimiento en las afueras de 
Hrasnica, contempló el trajín de tanques del ejército yugoslavo y a 
los serbios de la cercana población de Vojkovići cavando trincheras. 
Pero, incluso así, Miralem se mantenía en sus trece y desechaba las 
advertencias de su propio hijo. 


En los primeros compases de la guerra, el ejército situó sus tanques 
en la FAMOS y comunicó que actuaría como fuerza de interposición 
para prevenir enfrentamientos. Al cabo de pocas semanas se retiró, 
pero solo de cara a la galería, porque los mismos soldados que se 
marcharon llevando la estrella roja volvieron a sus puestos con 
insignias de la República Srpska. La práctica totalidad de la FAMOS 
quedó bajo su control y empezaron los bombardeos desde Vojkovici, 
planificados con una secuencia despiadada. Primero la artillería 
lanzaba una lluvia de proyectiles que obligaba a la población a 
buscar refugio, para luego detenerse unos minutos como si el 
cañoneo hubiese terminado. Cuando los habitantes de Hrasnica se 
asomaban de nuevo a la calle, se reanudaba el fuego, causando 
mayor mortandad. 


Para subsistir en la Hrasnica asediada, Miralem cultivaba hortalizas 
en los jardines, acarreaba bidones hasta las fuentes y se adentraba 
en los bosques del monte Igman en busca de leña para calentarse. 
Sin embargo, además de cubrir las necesidades básicas, resistir 
implicaba mantener a toda costa cualquier parecido con la 
normalidad. Por eso, el 25 de julio de 1992, Miralem reunió a los 
vecinos del bloque frente al rellano de su apartamento, donde había 
colocado un televisor, y juntos hicieron lo que hubiesen hecho en 
tiempos de paz: ver la inauguración de los Juegos Olímpicos de 
Barcelona, ahora con el traqueteo de la artillería como fondo. Puesto 
que, en 1984, Sarajevo había acogido los Juegos de Invierno, el 
COI presionó para que se declarase una tregua olímpica, pero el 
bando serbobosnio se cerró en banda y el sitio prosiguió su curso 
implacable. 


Nadinici también sufrió los estragos de la guerra, condenada otra 
vez por su desdichado emplazamiento. Desde el siglo 
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, los serbios de Romanija veneraban la tradición de los hajduks, 
rebeldes que se echaban al monte para combatir al turco. En 
memoria de estos forajidos, los círculos más radicales venían 
organizando las «Alboradas de San Jorge», cuyos participantes se 
atiborraban de carne y alcohol, coreaban himnos nacionalistas y 
empuñaban sus rifles para lanzar descargas al aire. La alborada de 
1991 contó con la presencia de Vojislav Šešelj, líder extremista 
serbio y refundador del movimiento chetnik. Šešelj tuvo un percance 
de camino al lugar de reunión —por el peso de sus carnes, la silla 
de la yegua que montaba se rompió y el caudillo terminó de bruces 
contra el suelo—, pero su presencia reavivó en la comarca el 
espíritu chetnik, adormecido desde la Segunda Guerra Mundial. 


En la escuela de Nadinici, visible desde cualquier punto del valle, se 
acantonaron los llamados «chetniks de fin de semana», extremistas 
de la peor calaña que, durante los días laborables, hacían vida 
normal en Serbia y los viernes cruzaban a Bosnia para saciar sus 
más bajos instintos. Al principio solo entraban en la aldea para 


obligar a los lugareños a entregarles corderos que luego asaban 
empalados, pero la creciente presencia de tanques realizando 
maniobras señalaba la cercanía del ataque. Cierto día, un vecino 
serbio acudió a casa del campesino Murat para avisarle de que se 
había ordenado la toma del pueblo. En la Segunda Guerra Mundial, 
el padre de Murat había salvado la vida a su padre liberándole de un 
calabozo ustacha y, medio siglo después, el hijo había venido a 
devolver el favor. El aviso corrió por Nadinici y sus habitantes 
escaparon monte a través hacia el territorio controlado por el ejército 
bosnio. 


Mientras los aldeanos de Nadinicéi se escabullían de la masacre, en 
un sótano Miralem empleaba sus hábiles manos de obrero para 
montar proyectiles destinados a la Armija. Al principio de la guerra, 
un obús enemigo había reventado la planta inferior a la de su 
apartamento, tras explotar justo debajo de la habitación de su madre 
discapacitada. Enseguida se mudaron a casa de unos conocidos, 
decisión que resultó providencial: al cabo de poco, otro obús entró 
silbando en el piso, rebotó por las paredes de la cocina y estalló en 
uno de los dormitorios. Cuando acudió a comprobar la situación, 
Miralem encontró la vivienda hecha trizas y la cómoda de Kenan, su 
hijo menor, desgarrada por la metralla. 


La tragedia que le venía rondando se materializó en 1995, a pocos 
meses del fin de las hostilidades. Mirza, su hijo mayor, había 
quedado atrapado en Sarajevo al inicio de la guerra y, cuando volvió 
a Hrasnica pasado un tiempo, se había alistado en la policía militar. 
Ahora se celebraba la Fiesta del Sacrificio, en la que los 
musulmanes deguellan a un cordero recordando la disposición del 
profeta Ibrahim a inmolar a su primogénito si esa era la voluntad de 
Dios. De buena mañana, a Miralem le ensordeció un bombardeo 
que atronaba en el monte Igman, salió a contemplarlo y se dijo: 
«Quienquiera que esté allí es imposible que sobreviva». Por la 
noche, un policía acudió a comunicarle que Mirza estaba herido de 
gravedad porque, mientras hacía de escolta de unos electricistas 
que reparaban un tendido, le había alcanzado una de las 


explosiones. Murió al cabo de tres días en el hospital, con apenas 
veintiún años. 


Según los Acuerdos de Paz de Dayton, el polígono de la FAMOS 
correspondía a la Federación, casi en el límite con la República 
Srpska. Antes de ceder la fábrica al enemigo, las tropas proserbias 
se llevaron la maquinaria, frente a la indolencia de los Cascos 
Azules que debían supervisarles. Con este botín, las autoridades 
serbias intentaron crear una versión reducida de la FAMOS en su 
territorio, pero la crisis económica y una gestión incompetente 
dejaron a la empresa casi sin plantilla. Al otro lado, la FAMOS de 
Hrasnica quedó como una sucesión de naves desiertas cuya puesta 
en marcha exigía unos fondos prohibitivos para los inversores 
locales. 


Con la industria en el limbo, Miralem vio que no había motivos para 
quedarse en Hrasnica y, deshaciendo el camino de cuatro décadas 
antes, volvió de la ciudad a su aldea. Sabía que no iba a ser fácil, 
porque durante la guerra los milicianos de la República Srpska 
habían destruido las casas de Nadinici e incluso costaba distinguir 
sus ruinas entre los zarzales. Aunque Miralem y su primo DZevad 
iniciaron los trámites para el retorno, no tardaron en chocar con la 
oposición de algunos vecinos serbios. Miralem iba cada sábado a 
Nadinici para reconstruir su casa de forma gradual y, tras levantar el 
baño, el fin de semana siguiente lo encontró demolido. Retiró los 
cascotes de la ladera y se dispuso a alzar el baño otra vez, pero una 
semana más tarde lo volvió a encontrar hecho escombros. Sin 
amedrentarse, Miralem rehízo el baño por tercera vez y esta fue la 
vencida, porque consiguió que fuese el destructor de baños quien 
diese su brazo a torcer. 


Cuando se quejaba de estos abusos a la policía, el agente municipal 
se le quedaba mirando atónito y, de vez en cuando, le preguntaba: 
«Pero, esto de volver, ¿lo dices en serio?». En otra ocasión, rodeó 
el cementerio musulmán del pueblo con una alambrada, pero esta 
protección tuvo una existencia efímera: un seis de enero, vigilia de 
la Navidad ortodoxa, alguien fue al camposanto provisto de una 


motosierra y cortó uno a uno los postes por la mitad. Conscientes de 
que estos estorbos se repetirían en el futuro, los habitantes de 
Nadinici optaron por pasar las noches en la aldea plantando tiendas 
de campaña. Gracias a su tenacidad y a la ayuda de organizaciones 
internacionales, Miralem y sus vecinos reconstruyeron una vez más 
Nadinici y, donde antes imperaba la maleza, brotó un humilde 
pueblo con casas de color pastel. 


Junto a las viviendas, Nadinici recobró parte de su paisaje humano, 
los habitantes que habían escapado de las tropas serbias: Faruk, ex 
guardaespaldas de Tito que en la vejez retomó su oficio infantil de 
pastor, Mevlida, cuya familia entera había sido fusilada en los 
bosques, hecha a ahuyentar a garrotazos a los lobos que 
depredaban a sus ovejas; Hasan, a quien su puntería como tirador 
en la guerra le valió el mote de «El Rifle», aficionado al aguardiente 
casero y a interpretar coplillas picaronas; o Meho, antiguo tratante 
de caballos, que se siente solo desde que enviudó y anda en busca 
de una nueva esposa al grito de «¡Aquí hay un buen potro!». Con 
todo, más allá de los aldeanos que usan el pueblo como segunda 
residencia, la mayoría de retornados tiene el perfil de Miralem, 
bosniacos de edad avanzada que han vuelto al terruño para pasar el 
tiempo que les quede. 


En la modesta casa que comparte con su hermana DZemila, 
Miralem lleva una vida de subsistencia agraria, salvo por la pensión 
que corresponde a sus décadas en la FAMOS. Pese a los rigores de 
la intemperie, cultiva hortalizas, guarda las vacas y faena en los 
campos con su tractor, del que, por su baja estatura, apenas asoma 
la cabeza. El vigor que el campo ha insuflado en su cuerpo menudo 
le da un aire de arbusto del monte, de aspecto quebradizo pero al 
que ni las ventiscas más recias consiguen desarraigar. Después de 
perder a un hijo y ver cómo su mundo se hundía, ha sabido 
rehacerse como la propia Nadinici, si bien será la historia quien 
dictamine si la aldea perdura como tal o volverá a ser arrasada en 
un futuro. 


Tras el aguardiente de rigor, Miralem se encarga de dar 
conversación al huésped mientras DZemila brega en los fogones. 
Pronto sobre la mesa aparecen pimientos rellenos de carne, tasajos 
de cecina, dulces caseros bañados en miel y pucheros de café 
tostado. Sin embargo, como en toda comida bosnia que se precie el 
plato estrella es la pita, un pastel de hojaldre que DZemila rellena 
con queso de vaca y acelgas del huerto. La hospitalidad local puede 
ser tan generosa como apabullante, porque los anfitriones, nada 
más ver un plato, una taza o un vaso vacíos, se apresuran a 
rellenarlos. La consecuencia es que uno sale de casa de Miralem 
empachado de comida, taquicárdico por la acción del café y dando 
tumbos cortesía del aguardiente, pero, al mismo tiempo, sintiéndose 
honrado por haber sido el receptor de tanta generosidad. 


Cuando Miralem ejerce de anfitrión, la charla acostumbra a ser 
ligera, salpicada de chistes y anécdotas que cuenta carcajeándose. 
Sin embargo, al rato irrumpen los «temas pesados», el eufemismo 
que se usa para aludir a la memoria de la guerra. Durante esos 
momentos en los que el aire cobra densidad, Miralem se queda 
callado, con la mirada vidriosa, y el rostro se le oscurece por una 
súbita pesadumbre. Son estos mutismos los que revelan su otra 
naturaleza, el fondo de agudo dolor que permanece oculto bajo su 
campechanía. Cuando la noche cae sobre la aldea y el visitante se 
dispone a partir, Miralem sale para despedirle y le acompaña hasta 
el camino de tierra. Mientras el coche se aleja dando trompicones, 
agita su mano en la penumbra y da media vuelta en dirección a la 
casa para reencontrarse con su hondo silencio. 


La raíz de Fray Mirko 


No vivas solo para ti mismo: 


sé también útil a los demás. 


San Francisco de Asís 


En Bosnia-Herzegovina la identidad nacional está ligada de manera 
inextricable a la fe. Desde la Edad Media, en su territorio han ido 
confluyendo los tres grandes credos monoteístas —cristianismo, 
judaísmo e islam—, organizados por el Imperio otomano en grupos 
confesionales. Con el surgimiento de los nacionalismos en Europa a 
partir del siglo 
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, la religión empezó a cobrar tintes identitarios, sobre todo entre la 
población cristiana: el grueso de bosnios ortodoxos pasaron a 
considerarse serbios, mientras los católicos hacían lo propio como 
croatas. El proceso de construcción nacional entre los musulmanes 
ha sido más prolongado y complejo —apenas pasaron a 
denominarse oficialmente «bosniacos» en 1993—, pero igualmente 
se trata de una identidad con orígenes religiosos. 


Esta singularidad hace que en Bosnia nación y religión se 
superpongan y numerosos clérigos se dediquen a ejercer de 
agentes patrióticos en lugar de guardianes del espíritu. No es el 
caso de fray Mirko, uno de los religiosos más queridos del país. Su 
indumentaria pública de hábito ceñido con cordel le delata de 
buenas a primeras como monje franciscano, pero es célebre por su 


altruismo más allá de la etnia y por ayudar al prójimo no con 
sermones, sino mediante actos concretos. Esta actitud entronca con 
la generosidad bosnia, pero también con la mentalidad de la orden 
franciscana, la única institución con una presencia consolidada en el 
territorio desde la época medieval. 


La Bosnia del Medioevo era una región agreste donde el influjo del 
Vaticano y Constantinopla llegaba atenuado, por lo que proliferaban 
herejías como una enigmática «Iglesia bosnia» sobre cuya 
naturaleza los expertos todavía no han llegado a una conclusión. La 
voluntad de erradicar esta iglesia cismática fue lo que motivó la 
llegada de los franciscanos a Bosnia. En su misión evangelizadora 
debían tratar con una población rural ajena a las sutilidades 
teológicas, pero consiguieron ganársela por su veloz aprendizaje de 
la lengua y su implicación en la comunidad. Su labor se hizo sentir 
por toda Bosnia del Medioevo, desde las cuencas mineras hasta las 
cortes nobiliarias, donde actuaban como confesores, diplomáticos y 
consejeros. Este arraigo de la orden franciscana en el adusto 
terreno bosnio viviría su prueba más dificultosa con la conquista del 
Imperio otomano. 


El reino de Bosnia era un territorio feudal cuyas arcas se nutrían del 
comercio de minerales pero, tras su apogeo a finales del siglo 
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, la aristocracia se enzarzó en luchas por el poder. El Imperio 
otomano, deseoso de expandirse por los Balcanes, pasó siglo y 
medio avivando la cizaña entre los nobles hasta que, en 1463, 
desató su invasión. Apenas meses antes, el rey Esteban Tomasevic, 
previendo el ataque, había enviado a Roma una misiva en la que 
suplicaba auxilio al Papa frente a la amenaza que el turco suponía 
para todo Occidente: «Solo soy el primero que va a afrontar el 
vendaval». Sin embargo, sus ruegos fueron en vano. Ante la 
inacción de la cristiandad, el sultán Mehmed ll arrolló Bosnia con su 
ejército, decapitó a Esteban Tomasevié, y, como una humillación 
postrera, lo enterró en una colina desde la que no se podía ver su 
castillo. 


Consumado el hundimiento del reino medieval, fray Andeo 
Zvizdovié, custodio de la orden franciscana, se presentó ante el 
sultán para demandarle que permitiese a los monjes y a su grey 
católica quedarse en Bosnia preservando su fe. Mehmed ll, 
apodado el Conquistador, era un caudillo temible en la guerra, pero 
al mismo tiempo se sentía atraído por otras religiones, incluido el 
cristianismo, y no le convenía que el territorio se despoblase. Por 
eso aceptó la petición del fraile y juntos rubricaron la denominada 
Ahdnama, una carta en virtud de la cual los franciscanos y sus 
adeptos podían seguir en Bosnia sin convertirse al islam. La 
Ahdnama imbuyó para siempre a los franciscanos bosnios de un 
pragmatismo encaminado a salvar todo lo posible de los estragos 
que causan los vendavales de la Historia. 


Pese a la concesión de Mehmed ll, en los periodos de mayor 
intolerancia otomana los monjes tuvieron que lidiar con un poder 
hostil que les extorsionaba, les prohibía levantar monasterios con 
materiales compactos y desencadenaba contra ellos periódicas 
campañas de violencia. Corrían un riesgo particular al desplazarse 
para administrar los sacramentos a los fieles atravesando parajes 
infestados de bandidos, hasta que obtuvieron del sultán Murat IV la 
exención de llevar el hábito con capirote y cordel: de paisano como 
un viajero más, recorrían los senderos de la Bosnia otomana con un 
pistolón en el cinto para ahuyentar a los salteadores a balazos. 


Durante siglos de aislamiento, los franciscanos trabaron un vínculo 
firme con la población católica, a la que guiaban en todas las 
dimensiones de la existencia. Eran sus sacerdotes, sus educadores, 
sus representantes políticos, sus médicos, los intermediarios en sus 
disputas e incluso sus orientadores en los asuntos del campo o la 
artesanía. Los fieles desarrollaron con los monjes tal grado de 
familiaridad que se referían a ellos como «los tíos». Salidos del 
mismo pueblo al que pastoreaban, al cabo de un tiempo de 
formación en Italia volvían a Bosnia para poner en práctica su lema: 
«Con la gente, junto a la gente». Por su talante prosaico, aún hoy no 
es extraño verles encender un cigarrillo después de oficiar la misa, 


como tampoco hacen ascos a tomar un aguardiente con los 
feligreses. 


Fray Mirko responde al arquetipo del franciscano a la manera 
bosnia, una figura surgida en los valles del centro del país donde el 
catolicismo jamás ha perdido su arraigo y los «tíos» son a la vez 
autoridad y pueblo. Su infancia transcurrió durante los años sesenta 
en la modesta población de Busovaca, cerca del lugar donde se 
produjo el histórico encuentro entre fray Andeo Zvizdovié y el sultán 
Mehmed Il. Su padre se ganaba la vida como leñador, mientras su 
madre se hacía cargo de las tareas domésticas, cuidaba de las 
vacas y cultivaba un pequeño huerto para alimentar a una prole de 
nueve hijos. 


Por haber crecido en un entorno devoto, no es extraño que los 
recuerdos más vivos que fray Mirko conserva de su infancia tengan 
que ver con la Navidad. Según la costumbre, por Santa Lucía, 
cercano ya el ecuador de Adviento, Mirko y sus hermanos plantaban 
en una maceta semillas de trigo que, al germinar, formaban una 
espesa concentración de tallos verdes. En la comida de Navidad, su 
padre colocaba entre los brotes tres velas de cera amarilla —una 
por cada miembro de la Santísima Trinidad—, las encendía y, tras 
depositar la maceta sobre un pan de hogaza recién horneado, la 
familia rezaba un padrenuestro. Terminado el ágape, el padre de 
fray Mirko apagaba las velas con un trozo de pan bañado en vino y 
daba a probar a sus hijos la miga remojada. Fray Mirko recuerda 
nostálgico aquel sabor a pan, vino y cera fundida, así como la 
expectación con la que cada hermano elegía una vela como propia, 
ya que estaban convencidos de que su vida sería más duradera 
cuanto más tiempo se mantuviese encendida la llama. 


Tras la constitución de la Yugoslavia socialista, los creyentes de 
todas las religiones quedaron en una situación discriminatoria, ya 
que el ascenso social venía ligado a la militancia en el Partido y este 
tenía el ateísmo como dogma de fe. Aunque no se formulaba 
ninguna prohibición explícita, los yugoslavos que mostraban en 
público su devoción y acudían a rezar a la iglesia o a la mezquita 


llevaban una vida de ciudadanos de segunda, en muchos casos 
limitados, como los padres de Mirko, a la subsistencia rural. 


Para los croatas de Bosnia, a la marginación religiosa se le sumaba 
el estigma por las atrocidades del Estado Independiente de Croacia, 
del que tampoco se habían librado los franciscanos. En la Segunda 
Guerra Mundial, la orden había visto mancillado su prestigio por las 
fechorías de algunos de sus integrantes. Aunque la jerarquía 
prohibió a los monjes adherirse al nuevo régimen y participar en los 
crímenes contra la población no croata, buena parte de la 
congregación simpatizaba con la Croacia independiente y algunos 
incluso se enrolaron en los ustachas. Por su truculencia destaca el 
caso de fray Tomislav Filipovié, quien, tras participar en masacres de 
civiles serbios, fue expulsado de la orden y se convirtió en uno de 
los responsables de los campos de concentración de Jasenovac, 
donde su brutalidad a la hora de ejecutar a los internos le valió el 
apodo de «fray Satán». 


Tras la caída del Estado Independiente de Croacia, numerosos 
franciscanos, que habían llegado a oficiar conversiones forzosas de 
cristianos ortodoxos al catolicismo, se retiraron con las milicias 
derrotadas hacia la frontera con Austria, donde terminarían siendo 
capturados por las tropas partisanas. Sin embargo, tanto la jerarquía 
de la orden como parte de sus miembros aguardaron en los 
monasterios la llegada de los vencedores, con la conciencia limpia 
por haber ayudado a todo aquel que sufría y dispuestos a afrontar 
cualquier represalia. En 1949, fieles a su pragmatismo tradicional, 
los franciscanos de Bosnia enviaron a Belgrado una delegación que 
se reunió con Tito y llegó, una vez más, a un acuerdo en aras de su 
permanencia en Bosnia. Cuando, a finales de los sesenta, la 
vocación religiosa se despertó en el joven Mirko, Yugoslavia había 
restablecido sus lazos diplomáticos con el Vaticano y tanto los 
franciscanos como la población católica gozaban de una posición 
más holgada. 


Fray Mirko cursó sus estudios primero en el seminario de la orden y 
luego en la Facultad de Teología de Sarajevo, donde fue ordenado 


sacerdote en 1986. Para prevenir el adocenamiento, los 
franciscanos cambian de destino cada cierto número de años, por lo 
que emprendió una trayectoria itinerante que le llevó a varias 
poblaciones de Bosnia Central. De regreso a Sarajevo en 1991, 
desarrolló su labor en el monasterio de San Antonio de Padua, tan 
arraigado en la ciudad que incluso atraía a la población musulmana 
y ortodoxa. El culto a san Antonio había cuajado entre los 
sarajevitas de todas las religiones, que acudían a las liturgias 
votivas celebradas los martes en su honor e incluso rezaban, cada 
cual a su manera, frente a la imagen del santo. Los feligreses 
huérfanos de compañía dejaban a san Antonio, patrón de los 
corazones solitarios, notas en las que figuraba su nombre 
garabateado, con la esperanza de que su intercesión ante los 
poderes celestiales les ayudase a encontrar el amor. 


Para los franciscanos de Bosnia, la progresiva endeblez del régimen 
socialista trajo consigo el reconocimiento de su perseverancia de 
siglos y su labor como custodios del legado medieval. Su tradición 
fue redescubierta en 1989 gracias a una exposición organizada en 
Sarajevo, cuyos asistentes contemplaban con fascinación el 
patrimonio acumulado por los monjes: incensarios, crucifijos, 
cálices, patenas, túnicas, casullas, legajos, incunables y pinturas de 
la época tardorrenacentista y barroca resurgían de su oscuridad en 
los monasterios para volver a integrarse en el mosaico cultural 
bosnio. 


En 1991 la orden conmemoró, también en Sarajevo, el 700 
aniversario de su llegada a la Bosnia medieval con una misa 
multitudinaria ante una pléyade de autoridades. Fray Mirko 
considera esta ceremonia el último gran evento que los bosnios 
celebraron juntos de forma espontánea, sin la tutela o el 
azuzamiento de la comunidad internacional. En su recuerdo, se 
abría una nueva época marcada por el optimismo en la que, tras la 
recuperación de las libertades nacionales y religiosas, los 
franciscanos podrían continuar su labor sin injerencias. Sin 
embargo, la apertura democrática venía acompañada de una 
tensión palpable, que se manifestaba en los crecientes rumores 


sobre la partición de Bosnia. Firme en su adhesión al diálogo y el 
entendimiento, la orden preconizaba una Bosnia soberana e 
indivisible cuyos pueblos debían convivir en pie de igualdad. 


El compromiso de los franciscanos con su misión y con Bosnia se 
puso a prueba una vez más con el estallido de la guerra. Fray Mirko, 
por entonces un joven que apenas superaba la treintena y ejercía 
como secretario del Provincialato, se mantuvo fiel al ideario de la 
orden y permaneció en Bosnia para ayudar al prójimo más allá de su 
etnia y su fe. Durante los años convulsos de la Segunda Guerra 
Mundial, fray Josip Markušić, el provincial que luego llegaría a un 
acuerdo con Tito, había reflejado esta mentalidad en una anotación 
de su diario: «¿Cuál es el verdadero peligro en los momentos 
importantes? El único peligro es no comportarse como un ser 
humano. La muerte es un peligro menor». 


Desplegando una energía que parecía inagotable, fray Mirko inició 
una actividad titánica por diversos barrios de Sarajevo: oficiaba 
misas y funerales abiertos a todo el mundo, impartía el catecismo a 
quien quisiese escucharle —sin diferenciar por credo— e incluso 
dirigía ensayos y actuaciones de coros. También repartía paquetes 
de comida a integrantes de todas las etnias y ayudaba a quien 
quisiese entrar o salir de la ciudad, ya fuese por el túnel excavado 
bajo el aeropuerto o bien a bordo de su 4x4. Desoyendo las 
acusaciones de los extremistas croatas —que, de «frailes rojos» por 
llegar a acuerdos con el socialismo, habían pasado a tildarlos de 
«frailes verdes» por una supuesta connivencia con el islam—, fray 
Mirko y el resto de la orden franciscana renovaron su compromiso 
con Bosnia. 


La labor de fray Mirko fue especialmente intensa en el barrio 
sarajevita de Dobrinja, donde su fuerza y carisma contribuyeron a 
aliviar el sufrimiento de la población. Como representante de la 
Iglesia en Dobrinja, fray Mirko consiguió que le cediesen un local 
abandonado propiedad del gigante empresarial Jugoplastika y 
transformó el espacio en una cocina popular abierta a todos que se 
convirtió en punto de encuentro. También se celebraban servicios 


religiosos, para los que fray Mirko no solo se turnaba en el altar con 
el imán del barrio, sino que incluso llegaban a oficiar la liturgia a 
pachas, en ceremonias a las que invitaba a todo el mundo con 
naturalidad: «Que cada cual venga y rece como sepa». Durante las 
horas muertas en el sótano del edificio, aprendió a tocar la guitarra 
para cantar junto a los fieles, un coro de gargantas que proclamaba 
su determinación por sobrevivir. 


En sus desplazamientos a Bosnia Central acompañando a fray 
Petar Andelovié, provincial de la orden, ambos se montaban en el 
todoterreno de fray Mirko ataviados con el hábito y cordel 
franciscanos, de utilidad comprobada para superar los controles 
militares. Por si la vestimenta monacal no bastaba para abrirse 
paso, conducía con una guitarra apoyada en el cambio de marchas 
con la que ablandaba a los milicianos de los checkpoints 
poniéndose a cantar. Si la situación empeoraba, disponía de 
recursos más categóricos: como sus antecesores por los caminos 
de la Bosnia otomana, llevaba una pistola oculta en el cinto. 


El motivo de los viajes de fray Mirko y fray Petar era que, en Bosnia 
Central, había estallado una «guerra dentro de la guerra» entre la 
Armija y el Consejo de Defensa Croata (HVO). La relación entre 
ambos, hasta entonces aliados contra el Ejército de la República 
Srpska, se había deteriorado a medida que avanzaba el conflicto: el 
HVO actuaba cada vez más como brazo armado del irredentismo de 
Croacia, mientras la Armija iba tomando una orientación bosniaca. 
La difusión de un plan de paz que pretendía trocear Bosnia en 
cantones étnicos y la llegada de decenas de miles de refugiados a 
Bosnia Central fueron el detonante de una nueva guerra fratricida en 
la que, una vez más, el mayor sufrimiento lo arrostraría la población 
civil. 


La modesta localidad de Ahmiéi, de mayoría bosniaca, sufrió una 
masacre cuando el HVO la tomó al asalto en el marco de una 
operación con nombre en clave «48 horas de humo y cenizas». 
Nada más escuchar la señal convenida —la llamada matutina al 
rezo del muecín—, las tropas croatas bombardearon Ahmići, 


mientras la infantería recorría las casas del pueblo y asesinaba a 
sus habitantes a quemarropa. El ataque partió en dos el alminar de 
la mezquita, cuyas imágenes abrieron los noticiarios de todo el 
mundo, y dejó un centenar largo de cadáveres, muchos calcinados 
porque los asaltantes les prendieron fuego. 


Con todo, el equilibrio de fuerzas en Bosnia Central se fue 
decantando a favor de la Armija, que había logrado contener a su 
adversario e incluso amenazaba con revertir la situación. Ante los 
crecientes apuros del HVO y las reprimendas internacionales a 
Croacia, que comenzaba a ser vista como un agresor extranjero en 
Bosnia, Franjo Tuđman suscribió con Alija Izetbegović los 
denominados «Acuerdos de Washington», mediante los que los dos 
bandos aparcaron el enfrentamiento, crearon una federación en el 
territorio bajo su control y retomaron la alianza contra el Ejército de 
la República Srpska. 


Los rencores entre croatas y bosniacos que asolan Bosnia Central 
han acompañado a fray Mirko en sus destinos posteriores a la 
guerra. La primera parroquia que la orden le asignó tras el conflicto 
fue la depauperada ciudad de Bugojno, que durante décadas había 
sido el paradigma del proyecto socialista para Bosnia: su población 
estaba compuesta de un porcentaje casi idéntico de las tres grandes 
etnias, la industria local era boyante y Tito acudía a sus mansiones 
de las afueras para cazar osos pardos. Con el aumento de la 
polarización, católicos, musulmanes y ortodoxos habían organizado 
rezos colectivos por la paz, pero la mayoría de serbios abandonó 
Bugojno cuando sus connacionales iniciaron unos bombardeos que 
se prolongarían durante todo 1992. No obstante, la contienda que 
arrasó Bugojno fue la que enfrentó al HVO y la Armija, una cruda 
batalla callejera en la que el ejército bosnio impuso su superioridad 
de efectivos. 


A su llegada, fray Mirko se encontró un panorama desolador, con las 
fábricas convertidas en un despojo y la población subsistiendo de la 
agricultura. A la penuria se le sumaban las dificultades para el 
regreso de los desplazados, una prioridad de los franciscanos en la 


posguerra. Su empeño por facilitar la vuelta de la población croata 
contaba con la oposición de Franjo Tudman, presidente de Croacia, 
quien pretendía asentarla en otras regiones de mayor interés 
estratégico. Además, si bien frente a la comunidad internacional los 
políticos bosnios entonaban odas a la convivencia, la realidad sobre 
el terreno era bien distinta: en Bugojno, hasta dos años después de 
la firma de los Acuerdos de Paz, un grupo de bosniacos siguió 
minando las casas que los croatas habían abandonado para 
disuadir a sus antiguos habitantes de volver a ellas. 


Otra forma de dificultar el retorno a las comunidades en minoría era 
impedir que sus hijos asistiesen a la escuela, de forma que se 
juntaban para recibir instrucción en tiendas, almacenes y otros 
locales improvisados. Al comprobar que los gobernantes bosniacos 
ponían trabas a la escolarización de los niños croatas, fray Mirko 
asumió esa responsabilidad en su parroquia: organizó una escuela 
donde decenas de alumnos cursaban las asignaturas teóricas en el 
monasterio y la de educación física, en el patio de la iglesia. Al cabo 
de dos años y un intento fracasado de enviarles a una ciudad 
próxima de mayoría croata, los alumnos fueron admitidos en los 
centros educativos de Bugojno. 


Fue entonces cuando surgió el problema del idioma vehicular en las 
aulas. La lengua que se habla desde el norte de Croacia hasta el sur 
de Serbia es un continuo dialectal, pero, durante su codificación en 
el siglo 
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, se establecieron dos grandes estándares: el serbio y el croata. La 
solución de compromiso para unificarla fue mantener ambas 
variedades y darle el nombre de «serbocroata». Sin embargo, esta 
lingua franca se deshizo con la fragmentación de Yugoslavia y ha 
sido sustituida por estándares nacionales —bosnio, croata, 
montenegrino y serbio—, a los que los sectores patrioteros no 
consideran variedades, sino lenguas de pleno derecho. Por la 
negativa de la comunidad croata a que sus hijos fuesen educados 
en «otro idioma», fray Mirko intervino ante las autoridades para 


buscar una solución. Se llegó a un acuerdo de circunstancias en 
virtud del cual todos los niños estudiarían en la misma escuela, pero 
con docentes y programas separados hasta que la situación se 
recondujese. 


Fray Mirko creía que, con el tiempo, esta fórmula transitoria iba a 
dar paso a un currículo común, con la salvedad de las asignaturas 
«nacionales» como Geografía, Historia, Religión o Lengua. Sin 
embargo, en lugar de conducir a la integración, este sistema de 
«dos escuelas bajo un mismo techo» se ha transformado en una 
cuña que separa a los niños desde la infancia. Los alumnos están 
segregados de manera física —estudian en plantas distintas e 
incluso se ha llegado a dividir con una reja el patio por la mitad— y 
cada grupo refuerza en sus jóvenes la suspicacia respecto a los 
compañeros de la otra etnia. Aunque el sistema de «dos escuelas 
bajo un mismo techo» es discriminatorio y perjudicial para el futuro 
de Bosnia, los intentos de reemplazarlo por otro más inclusivo 
chocan con la obstrucción de los partidos nacionalistas. 


Tras comprobar que la separación entre alumnos era tan radical que 
ni siquiera se juntaban para jugar al fútbol, fray Mirko habló con el 
imán de Bugojno y acordaron predicar con el ejemplo. En vísperas 
de la Navidad católica, se organizó un partido que enfrentaba a un 
equipo de clérigos —franciscanos, imanes y popes ortodoxos, 
capitaneados por fray Mirko— contra una formación de políticos 
locales pertenecientes a las tres grandes etnias. Jaleados por un 
pabellón abarrotado y eufórico, los religiosos hicieron valer su mayor 
entendimiento y se impusieron a los políticos por un rotundo cinco a 
dos. 


Terminada su misión en Bugojno, de acuerdo con la norma de la 
itinerancia fray Mirko fue nombrado guardián del monasterio de 
Fojnica, el escenario de la peor tragedia sufrida por los franciscanos 
durante la guerra. Cuando la Armija tomó la ciudad en noviembre de 
1993, un soldado irrumpió en el convento local empuñando una 
metralleta y asesinó a sangre fría al vicario y al guardián, que le 
habían salido al paso. El presidente bosnio, Alija Izetbegović, 


condenó rotundamente el crimen ante los medios: «Quien dispara 
contra un franciscano dispara contra Bosnia». Sin embargo, como 
tantas otras veces, la elocuencia de Izetbegović quedó desmentida 
por sus actos y, después de que el asesino fuese condenado a 
quince años de cárcel, el Gobierno le redujo cuatro veces la pena 
hasta dejarle en libertad. 


Además de preservar la memoria de sus compañeros caídos, fray 
Mirko ordenó el patrimonio histórico del monasterio de Fojnica, que 
decaía en un edificio ruinoso e infestado de ratones. A través de una 
conferencia de donantes, recaudó los fondos para construir un 
museo que exhibe los grandes tesoros de la orden franciscana. La 
pieza estrella es una copia de la legendaria Ahdnama que el sultán 
Mehmed Il entregó a fray Anđeo Zvizdovié, cuyas reliquias 
descansan en un altar lateral de la iglesia. Junto a la Ahdnama se 
conserva la fastuosa túnica que el sultán regaló a fray Andeo: una 
tela de color celeste, ajada por el paso de los siglos, en la que 
relucen hileras de círculos blancos y vistosos motivos florales. 


El tercer y último destino de fray Mirko hasta la fecha es la 
deprimida población de Vareš, una localidad minera enclavada en 
un valle remoto. A lo largo de dos milenios, los fragúeros de Vares 
habían forjado espadas, lanzas y sables empuñados primero por los 
legionarios romanos y luego por los jenízaros, hasta que el Imperio 
austrohúngaro sentó las bases de la minería. Gracias a la 
industrialización promovida por el socialismo, Vareš se convirtió en 
un centro siderúrgico cuyas minas, talleres y fundición atraían a 
proletarios de todas las etnias. Aunque, en las primeras elecciones 
democráticas, los habitantes de Vareš se mantuvieron fieles al 
Partido Socialista, su compromiso obrero no les salvó de la 
violencia: la ciudad fue abandonada sucesivamente por las tres 
comunidades que la habitaban entre masacres perpetradas en los 
alrededores por la Armija y el HVO. 


La Vareš fantasmal de hoy simboliza la decadencia de la industria 
bosnia. Tras una turbia privatización de las empresas siderúrgicas, 
cuya maquinaria terminó vendida al peso como chatarra, donde 


antes bramaban los altos hornos ahora reina el silencio y la vía por 
la que circulaban los trenes de carga está en desuso y cubierta de 
hierbajos. La acumulación de las aguas subterráneas ha convertido 
el enorme pozo del que se extraía el mineral en un lago en cuyo 
fondo yacen, carcomidas por la herrumbre, las excavadoras que 
antaño revolvían el subsuelo. Tres cuartos de la población de Vares 
son pensionistas que matan el tiempo en bares destartalados, 
mientras los jóvenes aprovechan la menor ocasión para marcharse 
en busca de un futuro. 


En este entorno mortecino, fray Mirko se esmera por insuflar una 
bocanada de aliento. Puesto que Vareš terminó la guerra bajo 
control de la Armija, la población croata ha quedado reducida a un 
tercio de su número original y esta parroquia menguada es la que 
fray Mirko pastorea. Además de oficiar misas, visitar a domicilio a 
los ancianos y catequizar a los niños, echa una mano a sus vecinos 
en las labores del campo: arrima el hombro en la siega, levanta 
cercados y muros e incluso ha construido en solitario una ermita con 
un campanario de once metros. Para amenizar las festividades, creó 
un conjunto de música popular con el que actúa en el altar mayor de 
la iglesia, guitarra en mano y con el uniforme de hábito y cordel. 


Con todo, su principal campo de acción son los pueblos de la zona 
de Pogar, un altiplano baldío a más de 1 500 metros que el invierno 
azota sin clemencia. Por las condiciones extremas del lugar, a fray 
Mirko se le ocurrió la idea de plantar aronia, un arbusto siberiano 
resistente a las ventiscas con cuya baya se elaboran mermeladas y 
zumos. Aunque, en el primer año, la aronia parecía echar buenas 
raíces, una helada intempestiva en pleno verano acabó con la 
plantación. De cara al segundo intento, fray Mirko ha comprado 
unas redes para proteger la aronia tanto de las heladas inoportunas 
como de la voracidad de los pájaros. 


Corpulento, de pelo hirsuto y barriga oronda, fray Mirko se sienta 
con gesto hosco ante su interlocutor y desgrana con aplomo sus 
ideas heterodoxas: «Si en Bosnia creemos que Dios existe, eso 
significa que solo puede haber uno, no dos ni tres. Y, si todos vamos 


hacia ese Dios, hacia ese centro, nos acercaremos los unos a los 
otros: católicos, ortodoxos y musulmanes. La cuestión es si estamos 
viviendo nuestra fe de verdad o solo la fingimos». Aunque la 
religiosidad ha quedado mancillada por el abuso identitario, fray 
Mirko la describe con una metáfora campesina, como el horcón con 
que el labriego apuntala el pajar para que los vendavales no arrollen 
el heno. Por eso se mantiene fiel al compromiso franciscano de 
ayudar desde lo concreto, definido por su amigo, el escritor Ivan 
Lovrenovié, como «una teología aplicada de Bosnia». 


Cuando a los franciscanos les llega la hora de retirarse, según el 
lugar donde nacieron tienen asignado un monasterio donde pasarán 
los últimos años de vida y en cuyo camposanto se les dará 
sepultura. Para fray Mirko, ese destino será el monasterio de 
Fojnica, una edificación maciza de tonos pastel que parece flotar 
sobre la localidad como un barco fantasmagórico varado en una 
ladera. A sus pies, Fojnica se despliega en una sucesión de casas 
mortecinas atravesada por una carretera que no lleva a ninguna 
parte. Salvo por el humo de las chimeneas y el olor a leña de los 
hogares, la ciudad languidece en un hondo torpor de provincia. 


Sobre un montículo cercano al monasterio se arraciman las tumbas 
del cementerio católico. Más allá de la cancela con la admonición 
«Acuérdate de la muerte», el sendero asciende entre losas hasta 
llegar a una capilla. Frente a la cual se extienden en hilera las 
lápidas de los franciscanos. Los monjes sostienen que, por lo 
elevado del lugar, desde el cementerio el camino será más corto 
para subir al cielo. 


Algún día, cuando su fuerza se agote, fray Mirko terminará 
sepultado allí: una nueva tumba en la hilera, otro eslabón de una 
cadena que se viene engarzando desde hace más de siete siglos. 
Mientras no llega la hora del descanso eterno, porfía incansable en 
su cometido, fiel a la tradición de los franciscanos de Bosnia. Como 
la aronia que crece desafiando las ventiscas en los inhóspitos 
prados de Pogar, de la raíz clavada en lo más hondo de la tierra 
saca la fuerza para persistir. 


Los vivos 


[...] esos degenerados profanaron mi Drina, 


lo profanaron de la forma más impía. 


Isak Samokovlija 


Cuando llega el 11 de julio, aniversario del genocidio de Srebrenica, 
una multitud acude al memorial de Potočari para dar sepultura a los 
muertos identificados durante el año anterior. La masacre 
perpetrada por el Ejército de la República Srpska contra la población 
del antiguo enclave —sobre el papel, protegido por las Naciones 
Unidas— fue el mayor crimen cometido en la guerra de Bosnia, por 
lo que, durante la semana anterior al funeral, se dispara la 
crispación mediática. El día de la ceremonia, los fotoperiodistas se 
abalanzan cámara en mano sobre las madres de Srebrenica: su 
estampa de cabeza cubierta con el hiyab y rostro desencajado 
mientras entierran a padres, hermanos, maridos e hijos es una 
imagen turbadora, ideal para rellenar portadas. 


Sin embargo, nada más terminar el funeral, la atención de los 
medios se disipa y Potočari queda cubierta de un vasto silencio. Las 
tumbas de mármol, cuya sucesión se extiende hasta donde alcanza 
la vista, permanecen solitarias mientras transcurren las estaciones: 
con la llegada del otoño quedan envueltas en brumas y las primeras 
nevadas del invierno las tocan de una aureola blanca. Durante estos 
meses lánguidos escasean los visitantes al cementerio, apenas 
familiares de las víctimas y representantes de organizaciones 
internacionales. Solo hay una persona que acude sin falta, día tras 
día, para abrir la persiana de su humilde quiosco, donde vende 


flores, libros y recuerdos de Srebrenica. Se llama Fazila y, pese a 
que la tragedia partió su vida por la mitad, sigue adelante con su 
existencia sin alejarse jamás de sus muertos. 


En contraste con su estigma como escenario de una hecatombe, los 
orígenes de Srebrenica fueron halagúeños y prósperos, porque, 
durante la Edad Media, en sus inmediaciones se extraía la mejor 
plata de Europa. La plata convirtió a Srebrenica en la primera ciudad 
del reino medieval bosnio, pero su declive empezó tras la conquista 
otomana: el sultán Mehmed Il prohibió la exportación del metal y el 
tesoro envileció la moneda en la que se usaba. El hundimiento 
definitivo llegó a principios del siglo 
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, con la llegada a Europa de enormes remesas de minerales 
procedentes del Nuevo Mundo, porque Srebrenica era incapaz de 
competir en abundancia con los filones americanos. Los rutilantes 
inicios de la ciudad quedan atestiguados por su propio nombre, cuya 
raíz, srebro, significa «plata». 


Con todo, si algo ha marcado tanto la historia de Srebrenica, como 
la del resto del valle que atraviesa el río Drina, es su condición de 
frontera. Cuando el Imperio romano se partió en dos, el curso del 
Drina quedó como linde entre Roma y Bizancio. Durante la Edad 
Media, los cerros de plata generaron encarnizadas disputas: en la 
primera mitad del siglo 
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, Srebrenica perteneció cuatro veces al reino de Bosnia, cinco al 
despotado de Serbia y tres al Imperio otomano, que terminó por 
hacerse con el territorio. Tras cuatro siglos bajo dominio turco, el 
valle del Drina fue uno de los focos del Primer Levantamiento Serbio 
contra los otomanos y, desde entonces, el nacionalismo serbio se 
marcó el objetivo de abolir el río como frontera entre connacionales. 
El proyecto de juntar a todos los serbios en un mismo Estado con el 


Drina como columna vertebral no se materializó hasta 1918, con la 
formación de lo que más adelante se llamaría «Yugoslavia». 


El Drina volvió a ser frontera durante la Segunda Guerra Mundial, 
esta vez entre Serbia y el Estado Independiente de Croacia. Su 
territorio se mantuvo en liza durante todo el conflicto bélico, con 
ustachas y chetniks arrasando aldeas y pasando a cuchillo a sus 
habitantes. Al cabo de numerosos cambios de manos con las 
consiguientes masacres, los partisanos liberaron la comarca de los 
verdugos de la población civil. Sin embargo, para muchos 
pobladores de la zona cuyas comunidades habían sido diezmadas, 
las aguas del Drina se convirtieron en una inmensa tumba azul bajo 
la que yacían decenas de seres queridos. 


Como en numerosas familias musulmanas del lugar, varios 
miembros de la de Fazila perecieron en la guerra, entre ellos su 
abuelo, degollado por los chetniks en los montes sobre Srebrenica. 
Aunque, para facilitar la reconciliación, las matanzas de los 
extremistas serbios se habían borrado de la memoria oficial, el 
recuerdo del exterminio permeó la cultura popular durante décadas. 
Cuando fue madre, Fazila arrullaba a su hija Nirha con una nana 
que empezaba diciendo: «Se llevaron a Suljo / Se lo llevaron al 
Drina». La cantilena se interrumpía en este punto, porque no hacía 
falta aclarar ni quiénes eran los captores de Suljo ni cuál había sido 
su final. 


En la niñez de Fazila, la tasa de analfabetismo en Srebrenica 
rondaba el 80 % y era aún más exorbitante entre las musulmanas. 
Muchas familias les prohibían asistir a la escuela por considerar que 
allí solo iban las jóvenes de moral dudosa e, incluso cuando la 
autoridad les obligaba bajo amenaza de multa, les ordenaban que 
permaneciesen sentadas en los pupitres del fondo, tejiendo patucos 
de lana. La madre de F azila no había ido a la escuela pero, además 
de leer y escribir, recitaba de memoria numerosos textos islámicos y, 
durante sus frecuentes enfermedades, Fazila la distraía leyéndole el 
Corán. Su padre había sido criado en un orfanato por la muerte del 
abuelo en la guerra, así que tenía convicciones progresistas y se 


esforzó porque Fazila recibiese cierto grado de escolarización. No 
obstante, por ser la hija mayor tuvo que abandonar los estudios para 
cuidar de sus hermanos y contribuir a los ingresos familiares 
trabajando de costurera. 


En su adolescencia, tras remendar las prendas de la jornada, Fazila 
salía del taller de costura para unirse al gentío que deambulaba por 
la calle mayor. La entrañable costumbre denominada korzo era la 
principal fuente de socialización de la época: consistía en recorrer 
una y otra vez la arteria principal de la ciudad mientras se saludaba 
a los transeúntes. Como se trataba de ver y dejarse ver, los 
participantes en el korzo guardaban la ropa sucia del campo o el 
mono de obrero para adornarse con sus mejores galas. Había que ir 
bien arreglado a la calle mayor, porque quien no estaba allí era 
como si no existiese. 


Para los jóvenes como Fazila, el korzo era el escenario de sus 
primeros flirteos. Las amigas iban en grupos cogidas de la mano, 
mientras los chicos las contemplaban desde las aceras 
mordisqueando pipas de girasol. Las reglas del juego eran simples 
pero estrictas: cuando F azila pasaba junto a algún chico interesado 
en ella, el cortejador le soltaba una coquetería o un piropo. Si el 
pretendiente era de su agrado, F azila se daba la vuelta y le sonreía 
como indicación de que podía acercarse a hablar, en caso contrario, 
seguía andando sin volver la cabeza. Cuando las conversaciones 
fructificaban, la recién formada pareja buscaba un rincón en 
penumbra, porque, como recuerda F azila con sonrisa picarona: 
«Donde está oscuro nadie sabe muy bien qué sucede». 


Sin embargo, no fue en el korzo donde Fazila encontró el amor. Tras 
abandonar sus labores de costurera fue contratada como 
dependienta en un pequeño comercio. En su primer día, al poco de 
abrir la persiana, apareció un joven llamado Hamed que le pidió 
colonia y crema de afeitar. Por una mezcla de inexperiencia y 
turbación, Fazila no encontraba con qué anotar la venta, así que 
Hamed le ofreció un lápiz amarillo y, sonriendo, le dijo: «Puedes 
quedártelo». Al cabo de un cortejo pudoroso, se celebró un 


encuentro entre Hamed y los padres de Fazila para que diesen su 
veredicto sobre el aspirante a yerno. Su madre se resistía a aprobar 
el matrimonio, pero Fazila se negó a ceder y dejó claro que se 
saldría con la suya: «Mamá, puedes decir lo que quieras, pero me 
voy a casar con este hombre». 


La boda entre Fazila y Hamed coincidió con la eclosión de 
Srebrenica. Aunque las vetas de plata que habían hecho la fortuna 
de la ciudad estaban casi agotadas, quedaban reservas de plomo y 
cinc, además de bosques alrededor para explotar la silvicultura. A 
partir de los años setenta surgió una industria dedicada a procesar 
todas estas materias primas. Como Srebrenica estaba encajonada 
en un valle, se aprovechó el terreno llano de la cercana Potocari 
para construir un polígono industrial con diversas plantas: una de 
cincado, otra de piezas de hormigón, una tercera de frenos para 
vehículos... La joya de la corona era la fábrica de baterías, el mayor 
edificio jamás construido en la comarca. Allí el plomo de las minas 
se transformaba utilizando maquinaria de la URSS en baterías 
destinadas a centrales nucleares, misiles y submarinos de la 
armada soviética. 


Fazila y Hamed aprovecharon el desarrollo de Srebrenica gracias a 
su talante emprendedor. Hamed era técnico y representante de la 
mayor constructora de la ciudad, con sede en la plaza del centro, 
mientras que F azila se puso al frente de una empresa de materiales 
de obra. Era un trabajo insólito para una mujer en la época, así que, 
cuando iba a abastecerse al por mayor, los proveedores se 
quedaban atónitos frente a aquella joven rechoncha de pelo oscuro 
que, además de entender sobre cementos y hormigones, era 
implacable en el regateo. Sin embargo, su mentalidad avanzada no 
eximía a Fazila de las servidumbres del orden patriarcal: aparte de 
negociar con los suministradores, se hacía cargo de las tareas del 
hogar y criaba a sus dos hijos, Nirha y Fejzo. El matrimonio gozaba 
de una existencia acomodada, con ingresos que les permitían vestir 
ropa elegante y viajar. De hecho, en 1992 se habían planteado ir de 
vacaciones a España, sin ser conscientes de la fatalidad que se 
abatía sobre ellos. 


Con el resquebrajamiento del sistema de partido único, Hamed se 
convirtió en uno de los cabecillas locales de la formación 
probosniaca SDA. De las corrientes del SDA en Srebrenica, lideraba 
la más nacionalista y rural junto a dos vecinos de Potočari: el 
ingeniero Ibran Mustafić y el maestro de geografía Hamed Salihović, 
más conocido como «Sado». Los tres recorrían los pueblos para 
captar militantes entre los campesinos mediante asambleas 
secretas en casas y sembrados o aprovechando las inauguraciones 
de mezquitas. Tras vencer en las primeras elecciones democráticas 
por su popularidad entre los labriegos, Hamed, Mustafié y Sado 
barrieron al ala urbana del SDA, más liberal y conciliadora con el 
nacionalismo serbio. 


Cuando los serbios del valle del Drina comenzaron a ostentar sus 
armas, los bosniacos decidieron pertrecharse, tarea cuyo monopolio 
se reservaron Hamed y Mustafié. En sus expediciones en busca de 
armamento les acompañaba Naser Orié, policía natural de Potocari 
y antiguo guardaespaldas de Slobodan Milošević que, previendo la 
inminencia de un conflicto, buscaba que le transfiriesen a su pueblo 
natal. Mientras las autoridades bosnias resolvían sobre su solicitud, 
Orić ejercía como chófer y escolta de Mustafić, con quien tenía 
parentesco. 


Fazila estaba cada vez más alarmada. Hamed iba repartiendo los 
ahorros familiares entre sus correligionarios porque, según le 
aseguraba, era su «destino en la vida», mientras ella se quedaba en 
casa cuidando de los hijos. Además, por el creciente radicalismo 
serbio, los bosniacos de Srebrenica se impacientaban con el 
suministro de armas e incluso empezaron a circular rumores de que 
Hamed y Mustafić aprovechaban para lucrarse. Cuando estalló la 
guerra en Sarajevo, Mustafié quedó atrapado sin posibilidad de 
volver a Srebrenica y Hamed tuvo que afrontar en solitario la ira de 
sus vecinos: llegaron a sacarle a empujones de un debate público 
entre abucheos y gritos de «į Traficante!» y «į Ladrón!» . 


Antes del inicio de las hostilidades, Srebrenica se fue vaciando de 
sus antiguos pobladores y las tropas proserbias tomaron la ciudad 


sin encontrar apenas resistencia. Con todo, ni el ejército ni los 
paramilitares se vieron con arrestos de seguir hacia Potocari, feudo 
bosniaco en el que un grupo de voluntarios comandado por Naser 
Orić acechaba oculto en las fábricas. Pese a su inferioridad tanto en 
efectivos como en armamento, este embrión de milicia bosniaca 
cosechó sus primeros triunfos aplicando tácticas de guerrilla. Tras la 
muerte en una emboscada de su comandante, Goran Zekić, las 
tropas serbias acantonadas en Srebrenica decidieron retirarse. 


En su lugar afluyeron a la ciudad refugiados bosniacos procedentes 
de todo el valle del Drina que huían de la limpieza étnica puesta en 
marcha por el irredentismo serbio: una vez más, el objetivo era que 
el río dejase de ser frontera entre connacionales. Tras una odisea 
por los montes, entre trincheras y campos minados, su búsqueda de 
un lugar seguro les llevaba a Srebrenica. A Fazila se le encogía el 
corazón viéndoles llegar, exhaustos y con sus bártulos a cuestas, 
para instalarse en las viviendas que habían quedado deshabitadas. 
El valle angosto donde se encuentra Srebrenica, con un censo de 
6000 pobladores antes de la guerra, quedó abarrotado por decenas 
de miles de personas. 


Por no haber tenido que dejar su casa, Fazila estaba en mejor 
situación que estos desplazados, pero las ausencias de Hamed, 
absorbido por la política, la dejaban como responsable de alimentar 
a Nirha y Fejzo. La salvaron las cerillas, en concreto un pedido de 
10 000 unidades que había recibido justo antes de la guerra para un 
negocio y que fue canjeando por harina, aceite u otros productos 
esenciales. Más allá de los apuros para subsistir, la fama de 
Potočari como baluarte musulmán convertía la localidad en objetivo 
predilecto de la artillería serbia. Como precaución, Fazila y Hamed 
dormían en habitaciones separadas, porque si estallaba una bomba 
en la casa había mayores posibilidades de que uno de los dos 
sobreviviese. 


La familia entera se había quedado en Potocari por decisión de 
Hamed, que no quería dar más pábulo a las críticas contra él. 
Desprestigiado por el fiasco en el suministro de armas, se batía 


como soldado raso, habitual de los frentes más contendidos y las 
ofensivas para ensanchar el enclave. En los inicios de la guerra, 
Naser Orié aprovechó la popularidad que le dieron sus hazañas 
bélicas para decretar la ley marcial y asumir el control de 
Srebrenica, hasta concentrar tal grado de poder que todos le 
llamaban «el Jefe». Por la escasez de víveres con que alimentar a la 
población, planificó una serie de asaltos contra las poblaciones 
serbias de la comarca. Detrás de los hombres de Orié aguardaba 
una multitud famélica que señalaba el preludio de la incursión 
aporreando sus cacerolas. Una vez saqueados graneros y 
despensas, volvían a Srebrenica cargados de provisiones, dejando 
atrás un paisaje tétrico de cuerpos mutilados y casas en llamas. 


En una de sus acciones, los milicianos de Orié dispararon contra la 
orilla serbia del Drina, pretexto que el ejército yugoslavo aprovechó 
para lanzar un contrataque. Cuando el adversario se encontraba a 
las puertas de Srebrenica y Orić había comunicado su disposición 
de rendirse, el Consejo de Seguridad de la ONU aprobó una 
resolución según la que pasaba a tutelar el enclave como «zona 
segura». Aunque se trataba de un concepto nebuloso, para Fazila y 
el resto de habitantes esta declaración resultó providencial, porque 
se habían librado de caer en manos enemigas y les amparaba la 
organización más poderosa del mundo. La ONU destacó un batallón 
de Cascos Azules cuya base se estableció en la fábrica de baterías 
de Potočari. 


Tras un año de desarme superficial y cierta estabilización del frente, 
se reanudaron las actividades de los partidos políticos, momento en 
que se entabló un pulso entre Naser Orié y los antiguos líderes del 
SDA: Hamed, Ibran Mustafić y Sado, apodados «el Trío de 
Potocari». La degradación de las condiciones de vida en el enclave 
y los tejemanejes con la ayuda humanitaria alimentaban la oposición 
al Jefe, que se mostró dispuesto a acabar con ella sin 
contemplaciones. Fazila acudió varias veces a la comisaría de 
Srebrenica porque Hamed había sido detenido, mientras en las 
asambleas oficiales la atmósfera era cada vez más crispada. 


En abril de 1995, Naser Orié abandonó temporalmente Srebrenica, 
según la versión comunicada para encontrarse con sus superiores y 
recibir instrucción militar. Poco después, en una noche lluviosa, el 
Trío de Potočari volvía de una reunión con sus partidarios cuando 
oyeron un ruido de pisadas. Hamed se dio cuenta de que les 
seguían y se refugió en el margen de la carretera, pero Mustafié y 
Sado, que no alcanzaron a reaccionar, fueron acribillados. Mustafié 
sobrevivió de forma milagrosa, a diferencia de Sado, cuyo cadáver 
encontró un vecino. Cuando Hamed llegó a casa, Fazila se 
estremeció al verle entrar, con el paraguas todavía húmedo y 
agujereado de balazos. El atentado había conseguido desactivar al 
Trío de Potočari, pero pronto tanto las autoridades como su 
oposición iban a quedar sobrepasados por la caída del enclave. 


En junio de 1995, los milicianos de Srebrenica pusieron en marcha 
varias operaciones que Ratko Mladié, general de las tropas 
serbobosnias, usó como justificación para atacar la «zona segura». 
Ante la pasividad del Gobierno bosnio y la comunidad internacional, 
el avance serbio arrolló tanto los puestos de observación de los 
Cascos Azules como las líneas de defensa de la Armija, situadas 
justo detrás. Los defensores de Srebrenica se resentían de la 
ausencia de su caudillo, Naser Orié, y las tropas serbias se 
descolgaban por los montes hacia la ciudad lanzando aullidos de 
lobo. Entre un fragor de explosiones, la población se desbandó 
hacia la base de los Cascos Azules en Potocari buscando el amparo 
de la ONU. Mientras, en las calles de una Srebrenica desierta, 
Ratko Mladić proclamaba ante una cámara de televisión que había 
llegado la hora de vengarse de los «turcos». 


La saña de los bombardeos había alarmado tanto a Fazila que le 
preguntó ansiosa a Hamed qué iba a suceder, a lo que su esposo 
respondió: «O nos liberamos o nos matarán a todos». Ahora, con el 
enclave transformado en un pandemonio, sus habitantes debían 
tomar a ciegas decisiones en las que se jugaban la vida. Cuando 
acudió a la base de la ONU con el resto de mujeres y niños, Fazila 
se percató de que en el complejo también se refugiaban varones y 
volvió sobre sus pasos para convencer a su hijo, Fejzo. Suplicó en 


vano, porque Fejzo le dijo que su deber como hombre era quedarse 
con su padre. Ante los sollozos de Fazila, al despedirse le rogó: 
«Mamá, si me ocurre algo malo no tienes que llorar, porque si lloras 
sufriré más en el otro mundo». 


Acompañada de su hija Nirha, Fazila se cobijó en una nave 
industrial del polígono, donde pasó dos días sentada en el suelo de 
hormigón. Envuelta en una toalla porque el miedo le daba 
escalofríos, contemplaba escenas pavorosas en torno suyo: a pocos 
metros de donde una mujer daba a luz, otra se ahorcaba y la 
multitud apretujada sufría ataques de histeria. De buena mañana, 
asomó un general al que Fazila desconocía y, tras repartir 
caramelos entre los niños, aseguró a los presentes que los 
evacuaría sin excepción. Rebosaba altivez, tanta que hablaba en 
tercera persona: «No hace falta que recéis a Alá, porque ahora solo 
os puede proteger Ratko Mladić». 


De camino hacia los vehículos preparados para el transporte, Fazila 
quedó estupefacta al ver que separaban a los varones mayores de 
quince años en busca de supuestos criminales de guerra. Durante el 
traslado hacia territorio seguro en la batea de un camión, tuvo que 
esquivar las piedras que les arrojaban los serbios locales al grito de 
«¡Zorras musulmanas!» y la sangre se le heló al contemplar las 
estampas que se producían junto a la carretera. En los sembrados, 
grupos de cautivos esperaban de rodillas, encañonados por los 
milicianos serbios, mientras otros eran conducidos al interior de 
naves y almacenes. 


Consumada la ruina de Srebrenica, los hombres del enclave no se 
hacían ilusiones sobre su destino, por la costumbre que tenían las 
tropas serbias de liquidar a los varones en edad de combatir y la 
mala sangre generada por las razias de Naser Orié. La misma 
noche en que cayó la ciudad, una columna formada por entre 10 
000 y 15 000 varones huyó rumbo al territorio controlado por la 
Armija. En su travesía por un terreno montañoso, la columna se 
fragmentó en grupúsculos menguantes, cada vez más vulnerables a 
los cañoneos y emboscadas del enemigo. Los fugitivos que cayeron 


en manos serbias, al igual que los hombres separados en Potocari, 
murieron en una campaña de ejecuciones por todo el curso medio 
del Drina. Estos crímenes, calificados de genocidio por el Tribunal 
de La Haya, dejaron una cifra oficial de 8372 muertos. 


Tras separarse de Fazila en Potočari, se pierden las noticias de 
Hamed y Fejzo, salvo dos testimonios de veracidad difícil de 
comprobar. Según declaró un testigo protegido ante el Tribunal de 
La Haya, Hamed fue transportado a un almacén de pienso donde se 
hacinaban centenares de bosniacos. Durante una noche de ajuste 
de cuentas, los guardias mandaron salir a decenas de prisioneros 
entre los que se encontraba Hamed, a quien, por ser una figura 
prominente del enclave, llamaron en solitario por su nombre. El 
testigo asegura que, nada más salir Hamed al exterior, se oyó un 
ruido de disparos y una voz que ordenaba: «¡Lleváoslo! ¡Está 
muerto! ¡Listo! ¡Lleváoslo de aquíl». 


En su autobiografía, Ibran Mustafić sostiene que Hamed y Fejzo 
habían estado a punto de unirse a la columna de fugitivos, para 
luego cambiar de idea y refugiarse en las naves de Potočari. Según 
relata Mustafić, Hamed habría encontrado la forma de embarcar a 
su hijo en uno de los autobuses que debían abandonar Srebrenica, 
pero, cuando Fejzo fue a despedirse de la chica con la que estaba 
saliendo, su rastro se desvaneció en la multitud. 


Fazila inició un periplo de ocho años como refugiada por Croacia, 
Alemania y Sarajevo, durante el cual vivió de las ayudas 
internacionales y de lo que ganaba como mujer de la limpieza. 
También se puso a estudiar alemán, no solo para interactuar en el 
día a día, sino también para contarle su historia a la gente que se 
encontraba. Con todo, sentía que su lugar en el mundo era Potočari 
y, aunque solo habían vuelto un par de intrépidos, en 2003 decidió 
regresar. En su antigua morada encontró a dos familias serbias que 
se habían repartido sendas plantas del edificio. Los habitantes de la 
planta baja, desplazados de Sarajevo, aceptaron marcharse 
enseguida, al contrario que el ocupante del piso superior, un 
campesino serbio de la zona que había aprovechado el genocidio 


para usurpar una vivienda. Fazila solo consiguió expulsar al intruso 
al cabo de un enmarañado proceso judicial. 


Fazila había recuperado su domicilio, pero vivía sola sin electricidad, 
agua ni calefacción. Pasaba las noches a la luz de una vela 
pensando en qué habría sido de Hamed y Fejzo, además de 
plantearse su futuro como retornada. Como ahora sus vecinos eran 
serbios, aprovechó el fin de Ramadán para suavizar tiranteces 
repartiendo caramelos entre los niños del barrio. A las preguntas 
insidiosas sobre si tenía miedo de dormir sola por las noches, 
respondía desafiante: «¿ Y quién os ha dicho que duermo sola?» . 
Con la ayuda de una ONG, reparó los daños causados por los 
bombardeos en la casa mientras esperaba averiguar el paradero de 
su marido y su hijo. 


En agosto de 1995, un mes después de la caída de Srebrenica, los 
Estados Unidos difundieron imágenes aéreas de fosas comunes en 
la zona y las autoridades de la República Srpska volvieron a 
esconder los cadáveres. A consecuencia de esta maniobra, los 
esqueletos de los muertos se fraccionaron y quedaron repartidos en 
fosas ocultas por todo el valle del Drina: se han llegado a encontrar 
huesos de la misma persona hasta en cuatro lugares distintos. Con 
el apoyo de la comunidad internacional, en Bosnia se desarrolló un 
sistema puntero mediante el que, cada vez que se localiza una fosa, 
los despojos se envían a una morgue donde se recomponen las 
osamentas y se toman muestras para su identificación mediante 
ADN. En 2002, aFazila le comunicaron que se habían identificado 
huesos de Hamed en dos fosas distintas y solo al cabo de un 
tiempo, cuando ya les había dado sepultura, recibió la noticia de que 
habían encontrado su cráneo. 


Cada vez que las autoridades encontraban una nueva fosa, Fazila 
acudía con otras madres de Srebrenica a contemplar la 
exhumación, con la esperanza de recuperar lo que quedase de 
Fejzo. Mientras aguardaba junto a una fosa en el valle de Kamenica, 
tuvo la corazonada de que su hijo estaba allí e incumplió la promesa 
que le hizo al despedirse de él rompiendo a llorar como nunca. Su 


pálpito se confirmó en 2008, cuando el cotejo de las muestras de 
ADN reveló que dos de los huesos identificados pertenecían a 
Fejzo. Decidió esperar por si se encontraban más restos pero, tras 
un lustro sin noticias, se resignó a enterrar los dos huesos de su hijo 
en una tumba del memorial junto a la de Hamed. 


Pese al horror de perder a veintidós familiares en el genocidio, 
Fazila tomó la decisión de no convertirse en víctima y, para 
conseguirlo, el primer paso consistía en volver a trabajar. 
Recuperando su viejo espíritu emprendedor, se le ocurrió levantar 
un invernadero en el jardín de su casa, donde cultivaría flores para 
venderlas a los visitantes del memorial construido en Potočari. Con 
la ayuda de varios familiares y una ONG, la idea evolucionó hacia la 
apertura de un quiosco junto al complejo fúnebre. Fazila bautizó el 
negocio con la palabra ahya, que en lengua árabe significa «vivos» 
y remite al versículo del Corán esculpido en las lápidas de los 
musulmanes bosnios: «Y no digáis de los que han caído luchando 
por la causa de Dios: “Están muertos”. Al contrario, están vivos, pero 
no os dais cuenta». 


Desde buena mañana, Fazila atiende en su quiosco a los visitantes 
que se acercan para curiosear los libros y souvenirs. Además de las 
flores naturales con las que empezó el negocio, ofrece a sus 
clientes las llamadas «flores de Srebrenica», finas piezas de encaje 
con pétalos blancos y cabezuela verde que ella misma borda en sus 
ratos libres. Hacia media tarde, cuando presiente que no habrá más 
visitas, cierra la persiana del quiosco murmurando una plegaria y, 
tras despedirse de las tumbas con el tradicional «id con Dios», echa 
a andar hacia su domicilio. 


Superado el letargo invernal, Potocari recibe un flujo creciente de 
visitas a medida que se acerca el 11 de julio. El día de la 
conmemoración, el valle se llena de coches, furgonetas y autobuses 
que traen a bosniacos venidos de todo el país. Bajo una luz 
cegadora y el mismo calor sofocante de hace veinticinco años, la 
multitud se apretuja en las escasas sombras, haciendo caso omiso a 
los discursos vacuos de los mandamases internacionales: «En 


Srebrenica hubo un genocidio, trabajaremos para que no se repita». 
Junto a los hoyos que ellos mismos han cavado, los familiares de 
las víctimas esperan a pleno sol que empiece la ceremonia fúnebre. 
Orientados hacia la alquibla, los asistentes rezan a Dios en un 
silencio apenas roto por las melopeas del imán y el zumbido de un 
helicóptero de policía. Luego abandonan el memorial mientras los 
ataúdes, cubiertos de un lienzo verde, parecen flotar sobre hileras 
de manos que los llevan en volandas a la fosa. 


En la víspera, cuando F azila ve llegar el camión con los restos 
identificados durante el año, siente como si una llamarada le 
abrasase las sienes. Durante un par de días, el quiosco se inunda 
de clientes que revuelven los artículos y exigen que se les atienda 
de inmediato. Desde la caída de Srebrenica, a consecuencia del 
shock, arrastra una diabetes que hace que le duelan las piernas, 
pero, sentada en la caja, se las arregla para controlar la situación: 
vigila que ningún astuto le robe, aclara las dudas y, fiel a su 
pragmatismo mercantil, cobra en marcos bosnios, dinares serbios y 
euros. Hace años que no asiste al funeral, sino que deja el quiosco 
a cargo de alguien de confianza y se marcha a casa a cocinar para 
su familia. Al caer la tarde, observa cómo Potocari queda vacía en 
un par de horas, como si las palabras ampulosas y la multitud 
doliente no hubiesen sido más que un espejismo. 


Fazila se ha convertido en una presencia inevitable en Potocari, casi 
tan parte del paisaje como las colinas o las estelas del memorial. La 
carretera que conduce a Srebrenica atraviesa el llano, flanqueada a 
un lado por el complejo fúnebre y, al otro, por la escalofriante ruina 
de la antigua base de la ONU. Su aplomo y placidez en este lugar 
desangelado infunden una paz sorprendente en quien la visita. Una 
de las principales virtudes a las que aspiran los musulmanes es el 
sabur o «entereza», la capacidad para afrontar los reveses 
conservando la serenidad y la fe en la recompensa de Dios. El 
propio Mahoma, en uno de sus dichos, incluye el sabur como uno de 
los tres pilares de la conducta del creyente: «La plegaria es la 
iluminación, la limosna el testimonio de tu bien y la entereza la 
claridad diurna». 


Cuando, enfrascada en la conversación, Fazila sonríe bajo el 
pañuelo con el que se cubre, su cara rolliza se enciende y el candor 
de sus ojos rasgados, de una viveza infantil, es como un soplo de 
calidez en la desolación circundante. Si la temperatura acompaña y 
no se acerca nadie al quiosco «Los vivos», saca un taburete al aire 
libre y se sienta con un par de agujas y un ovillo de lana. Frente a 
millares de tumbas que conmemoran la peor masacre de la historia 
reciente de Europa, Fazila pasa la tarde tejiendo claveles rojos. 


Secretos quiero descubrir 


Kaminando por las flores 
Kaminando i dando loores, 
Eskontri kon mis amores. 


Ay, rogo al Dio ke me bivash 


Canción popular sefardí 


Una de las constantes en la historia del pueblo judío es la tensión entre exilio y arraigo. Tras sendas 
cautividades en N ínive y Babilonia, su revuelta contra el Imperio romano en Judea selló su dispersión 
por el orbe, después de que el Segundo Templo fuese destruido y se les prohibiese vivir en Jerusalén. 
No obstante, la condición del judío como paradigma de la alteridad, turbador por su resistencia a 
asimilarse, se viene manifestando desde la Edad Media en persecuciones y brotes de antisemitismo. 
Durante un milenio, los judíos han sido acusados de deicidas por crucificar a Jesús, de sacrificar a 
niños cristianos en sus rituales, de profanar la hostia consagrada, de causar epidemias de peste negra 
envenenando los pozos y de estar conchabados para dominar el mundo. La histeria antisemita se ha 
materializado en conversiones forzosas, la usurpación de sus bienes, expulsiones de sus tierras y 
tormentos de toda clase. 


Frente a tanto odio, no es extraño que entre los judíos de la diáspora surgiese una aguda nostalgia por 
la patria perdida, sintetizada en la frase con la que concluye la cena de Pascua: «El año que viene, en 
Jerusalén». Aunque la vuelta resulta más factible tras la creación de Israel, son muchos los judíos que 
no han abandonado su país de origen, conscientes de que, al cabo de dos milenios, sus raíces se 
encuentran en el lugar donde están. Esta historia de enraizamiento que se trenza con la de la 
alienación tiene su capítulo también en Sarajevo y un ejemplo inequívoco en la figura del sefardí David 
Kamhi. 


En los mismos días de 1492 en los que Colón zarpaba hacia las Indias, por los puertos de España los 
últimos judíos se hacían a la mar con destino incierto. En cumplimiento de los Decretos de la Alhambra, 
que ordenaban su expulsión inmediata de los reinos de Aragón y Castilla, el pueblo judío emprendía 
una nueva diáspora, esta vez de la península ibérica o Sefarad, donde había vivido una de sus épocas 
más florecientes. Siguiendo las recomendaciones de Isaak Zarfati, gran rabino de la ciudad otomana de 
Edirne, parte de este nuevo éxodo se encaminó hacia los dominios del sultán, por hallarse en la ruta 
hacia Tierra Santa, y porque, según Zarfati, allí todos los hombres moraban «en paz bajo su propia 
higuera y vid». 


Aunque quizás el rabino exageraba en sus loas, lo cierto es que el sultán Bayezid II fue hospitalario con 
los sefardíes: envió a la armada imperial a recoger las naves en las que viajaban y les dio plena libertad 
para asentarse en su territorio. Sin embargo, su magnificencia obedecía sobre todo a razones prácticas 
ya que, a cambio de tratar a los judíos con una tolerancia insólita en la Europa cristiana, esperaba 
beneficiarse de los conocimientos y la cultura que traían de Sefarad. Cuenta una historia apócrifa que 
el sultán reprochó a sus consejeros, admiradores del arte de gobernar de Fernando de Aragón: «¿A 
este le llamáis rey político, que empobrece sus estados para enriquecer los míos?» . 


Los sefardíes se diseminaron por el territorio otomano, entre ellos los antepasados de David. Según el 
relato familiar, tres hermanos apellidados Kamhi desembarcaron en Estambul, para luego repartirse por 
los tres grandes centros judíos de la península balcánica. El hermano mayor permaneció en la capital 


otomana que, tras derrotar a Bizancio, los conquistadores intentaban repoblar con judíos llegados de 
toda Europa. El mediano se unió a la colonia judía de Salónica, dominadora de la economía local hasta 
tal punto que el bullicioso puerto detenía su tráfico con la llegada del sabbat. Fue el hermano menor de 
los Kamhi quien se adentró en los Balcanes para establecerse en la próspera Sarajevo. 


Aunque en la ciudad ya había comunidades de judíos provenientes de Grecia, la judeidad en Sarajevo 
eclosionó con la llegada de los sefardíes. En contraste con la persecución sufrida en España, gozaban 
de la relativa tolerancia otomana en cuestiones religiosas: como el resto de no musulmanes, debían 
pagar más impuestos, no podían defenderse en los juicios y encontraban obstáculos para erigir sus 
templos, pero a la vez no estaban obligados a vivir en un gueto como en Europa Occidental y tenían 
una notable autonomía en cuestiones tanto religiosas como seculares. Amparados por este trato 
magnánimo, se dispersaron en colonias por el centro de Sarajevo y empezaron a prosperar como 
comerciantes, hojalateros, médicos y cambistas. 


Al mismo tiempo, el aislamiento social y lingüístico de los sefardíes les permitió conservar su herencia 
española, incluido un vínculo nostálgico con la patria perdida donde la mitificación se entrelazaba con la 
memoria de los tormentos. De Sefarad también preservaron el denominado «judeoespañol» o «ladino», 
un delicioso español anteclásico permeado de turquismos y vocablos tomados en préstamo de la 
lengua local. El arraigo de los sefardíes en su nueva morada era tan firme que empezaron a referirse a 
Sarajevo como «ll Yerusalaim chiko» o, en español moderno, «la pequeña Jerusalén». 


Con la decadencia del Imperio otomano y el surgimiento de los nacionalismos en Europa, las 
comunidades confesionales de Bosnia fueron evolucionando a identidades nacionales: los católicos 
empezaron a considerarse croatas y los ortodoxos, serbios. Al principio los judíos, únicos súbditos del 
sultán que lo eran por elección propia y no por conquista, vivían este fenómeno con recelo, pero 
terminaron desarrollando su propio proyecto nacional, llamado «sionismo». Para los sionistas, la vida 
en la diáspora representaba una condena perpetua a la masacre o la asimilación y los judíos solo 
podrían alcanzar de nuevo la plenitud si regresaban al Israel histórico para fundar un Estado. 


El sionismo arraigó entre los judíos de Sarajevo, cuya juventud más progresista se marchaba a granjas 
de toda Europa para aprender los rudimentos de la vida en el kibbutz. Aaron, el padre de David, estaba 
resuelto a emigrar a Palestina, pero su familia le convenció para que antes estudiase ingeniería en 
Berlín. Volvió a Sarajevo tras constatar que, con la llegada al poder de Hitler, el antisemitismo se 
extendía por Alemania a una velocidad perturbadora. Durante su estancia en Berlín, había abandonado 
el ideario sionista por un marxismo recalcitrante, tanto que, al pedir la mano a su futura esposa, Regina, 
la advirtió para poner las cartas sobre la mesa: «Sobre mí tienes que saber dos cosas: que soy rojo y 
que tengo piedras en el riñón». 


El Partido Comunista Yugoslavo, fundado en 1919, contaba con una notable presencia de judíos, en la 
estela de los bolcheviques que levantaron la Unión Soviética. No obstante, el Gobierno de la 
Yugoslavia de entreguerras prohibió la formación por instigar revueltas contra las autoridades y sus 
integrantes operaban de manera clandestina. En Sarajevo, pequeña y chismosa, guardar un secreto 
resultaba imposible, así que la policía estaba al tanto de la militancia de Aaron. Cada vez que el rey o 
algún ministro se disponían a visitar la ciudad, era un habitual de las redadas preventivas para evitar 
que los comunistas provocasen altercados. 


Las frecuentes ausencias de sus padres —Aaron, por su actividad conspirativa y Regina, por su trabajo 
como maestra— hicieron que David pasase buena parte de su infancia con la abuela Esther, quien, de 
acuerdo con el rol asignado a la mujer sefardí, le transmitió el legado oral de sus ancestros. Tras una 
vida como ama de casa, Esther no era capaz de expresarse en la lengua local, así que usaba el 
judeoespañol para comunicarse con su nieto. David escuchaba fascinado a la nona cantarle romances 
como Sekretos kero deskuvrir, una cantiga de desengaño amoroso salpicada de imágenes talmúdicas: 


Sekretos kero deskuvrir Sekretos de mi alma Ke non los saven mis ermanos Ni primos ni parientes. 


Sal a la puerta ti avlare Sal a la ventana Ti avlare ti eskuvrire Sekretos de mi alma. Arvoliko de jasmin Er 


El delicado universo de los sefardíes de Bosnia, preservado durante 
siglos bajo toda clase de vicisitudes, quedó herido de muerte por la 
ocupación nazi de Yugoslavia. Nada más llegar a Sarajevo, los 
invasores saquearon la Gran Sinagoga con la entusiasta 
colaboración de una turba local. Los asaltantes dispararon a las 
lámparas del techo, lanzaron granadas contra el tabernáculo y 
arramblaron con todos los objetos susceptibles de poseer algún 
valor: tapices, arañas, candelabros, muebles, ventanas, puertas e 
incluso las cañerías de plomo y el cobre de la cúpula. 


Los nazis delegaron el gobierno de Sarajevo en los ustachas, 
quienes promulgaron leyes raciales inspiradas en las de sus 
patrones. El estatus de ciudadano quedaba reservado a «croatas» y 
«arios», categorías que, además de a los alemanes, incluían a la 
población católica pero también a la musulmana, enaltecida por los 
ustachas como «la flor de los croatas». Ante la impotencia o la 
pasividad de buena parte de los sarajevitas, los judíos de la ciudad 
fueron despojados de sus negocios y se les obligó a llevar en el 
brazo una cinta amarilla con la estrella de David. Tras meses de 
arrestos y fusilamientos arbitrarios, los ustachas comenzaron las 
deportaciones. 


En los primeros tiempos de la ocupación, la comunidad judía 
organizaba colectas benéficas como tapadera para recaudar fondos 
destinados al Partido Comunista, pese a que en el edificio 
colindante se encontraba la sede de la Gestapo. Las autoridades 
obligaron a Aaron a hacer trabajos forzados, pero consiguió escapar 
y unirse a la rebelión partisana. Mientras, Regina daba a luz a su 
segundo hijo, Isaak, gracias a la caridad de los médicos del hospital 
donde ingresó para el parto, que la iban cambiando de un 
departamento a otro para evitar que la encontrasen los ustachas. 


Al poco de alumbrar al bebé, un colaboracionista local irrumpió en la 
casa donde se alojaba Regina amenazando con deportarla. La salvó 
la encolerizada intervención de sus vecinos, que reprendieron al 
intruso por hostigar a una recién parida y le forzaron a retirarse 


mascullando que volvería a la mañana siguiente. Para suerte de 
Regina, sus apuros llegaron a oídos de su amiga Fahrija Fadilpasié, 
descendiente de un prestigioso linaje otomano, quien le ofreció su 
carruaje para ayudarla a huir de Sarajevo. 


El plan consistía en llegar a la estación de trenes haciéndose pasar 
por una familia musulmana. Regina, ataviada de negro con un velo 
que le cubría el rostro, tocó la cabeza de David con un fez y le 
ordenó que solo respondiese si le llamaban «Džavid», una versión 
islamizada de su nombre. En el control frente a la estación, un 
guardia hizo el gesto de comprobar quién iba en la calesa, pero el 
cochero le atajó con desprecio: «Este es el carruaje de Fahrija 
Fadilpašić, así que lárgate, muerto de hambre». Regina consiguió 
subir con sus dos hijos en un tren con rumbo a Mostar pero, cuando 
David miró hacia el otro andén, pudo ver cómo los ustachas 
embarcaban en un convoy a sus abuelos. 


Alemania e Italia se habían repartido el Estado Independiente de 
Croacia en sendas zonas de ocupación y a Mussolini le 
correspondía la región de Herzegovina, incluida Mostar, además de 
anexionarse buena parte de la costa adriática. Italia era reacia a 
liquidar a los judíos de su territorio y también se negaba a 
entregarlos a sus aliados, consciente de que si lo hacía les 
aguardaba el exterminio. Para relajar la insistencia de nazis y 
ustachas, el mando italiano decidió confinar a los judíos primero en 
antiguos hoteles para turistas junto al Adriático y luego en el campo 
de concentración de Kampor, situado en la isla de Rab. 


En Kampor había millares de reclusos, sobre todo eslovenos 
víctimas de una campaña de limpieza étnica diseñada para 
reemplazarlos por población italiana. Vivían en condiciones 
extremas, hacinados en tiendas de campaña que desarbolaban los 
temporales y vulnerables a las epidemias que arrasaban sus 
cuerpos desnutridos. Su situación era tan precaria que, pese a no 
tratarse de un campo de exterminio, la tasa de mortalidad en el 
sector eslavo de Kampor llegó a superar a la de Buchenwald. En 
contraste, la reclusión de los judíos en un sector específico del 


campo no era punitiva sino salvadora, porque disfrutaban de unas 
condiciones relativamente benignas y quedaban guarecidos de la 
aniquilación. 


Aunque, en este encierro protector, se alojaban en barracones 
unifamiliares y los guardias les daban un trato piadoso, Regina 
pasaba apuros para alimentar a sus hijos y, por las ventoleras del 
Adriático, solo podía secar los pañales mojados de Isaak 
apretándolos con fuerza contra su pecho. Pese a todo, David 
conserva un grato recuerdo de los soldados napolitanos, con 
quienes se comunicaba en judeoespañol, porque repartían 
mendrugos de pan entre los niños al grito de ¡Bambinil y los 
llevaban a chapotear a una playa de los alrededores. 


Cuando cayó Mussolini e Italia capituló ante los Aliados, los presos 
de Kampor redujeron a los guardias, que no opusieron resistencia, y 
confiscaron su armamento. En el canal que separa Rab del 
continente aparecieron los partisanos a bordo de veleros de 
cabotaje para transportar a los reclusos a tierra firme. Los más 
enardecidos fundaron allí mismo el Batallón Partisano de los Judíos 
de Rab, mientras el resto se encaminó hacia territorio libre 
ascendiendo por los roquedales. Como la mayor parte de judíos, 
Regina se unió a la causa partisana, en su caso como maestra de 
escuela para los niños desplazados. 


David se alojó con Isaak en varios centros de acogida hasta que, 
cierto día, un partisano se le acercó preguntándole por sus 
familiares. Aleccionado por Regina para no hablar con 
desconocidos, David se quedó en silencio, pero el miliciano sacó su 
pistola y se la ofreció para que jugase con ella. Una vez hubo 
inspeccionado el artilugio, el soldado le mostró una fotografía donde 
aparecían David, él y su madre sentados en una bacinilla, tras lo 
que por fin le reveló su identidad: era su padre, Aaron, cuyas 
facciones David no había reconocido al cabo de cuatro años de 
ausencia. Superadas las tribulaciones, la familia Kamhi, reunida de 
nuevo, emprendió el retorno a su Sarajevo natal. 


La ciudad había sido liberada por los partisanos el 6 de abril de 
1945, tras una ocupación de cuatro años. La élite sarajevita 
recelaba de las milicias partisanas por su origen rural, su ateísmo y 
su voluntad de erradicar la propiedad privada, pero en cuestión de 
meses los comunistas se hicieron con el poder. El proceso culminó 
con la primera visita oficial de Tito, en la que, frente a la multitud 
congregada para aclamarle, ensalzó los valores de «Fraternidad y 
Unidad» como modo de restablecer la concordia entre pueblos. 


Para la maltrecha comunidad judía, hasta la guerra una quinta parte 
de la población de Sarajevo, el propósito de trascender los odios 
nacionales se presentaba como una ocasión de reanudar su vida sin 
temor, pero este nuevo comienzo tenía lugar en un mundo arrasado: 
de las ocho sinagogas de la ciudad, solo una permanecía en pie y el 
90 % de los judíos había muerto en los campos de exterminio. En el 
Holocausto perecieron hasta ochenta familiares de David, incluida la 
nona Esther que le enseñó a hablar judeoespañol y le cantaba 
romances en el patio. 


En los primeros meses de posguerra, David pasaba el tiempo con 
los chiquillos del barrio explorando las ruinas que habían dejado los 
bombardeos. Los edificios devastados eran un paraíso de libertad 
para los chavales donde podían divertirse a sus anchas, lejos de la 
tutela adulta. Miembro de una pandilla en el barrio de Mejtaš, David 
creció en una atmósfera de picardía callejera. Apenas salían del 
barrio para ir a un cine del centro, pero cuando llegaban se hacían 
notar: bajaban la cuesta en manada de veinte encabezada por «El 
Pachá», un muchacho fornido que les franqueaba el acceso a la 
sala por el expeditivo método del manotazo al taquillero. 


Se metieron en problemas el día en que, para despedir a uno de sus 
miembros que había sido llamado a filas, la banda compró en un 
mercado de las afueras un cordero vivo que asar empalado. En el 
camino de vuelta, los muchachos despertaron la suspicacia de dos 
agentes que, bajo la acusación de haber robado el animal, los 
llevaron a comisaría, los raparon al cero y los tuvieron tres noches 
durmiendo en el calabozo. David y sus camaradas se conjuraron 


para vengarse: cuando a los policías les tocó hacer su ronda por 
Mejtaš, al doblar una esquina los asaltó una auténtica horda que, 
tras propinarles una paliza, los obligó a quitarse la ropa y los envío 
desnudos cuesta abajo hacia el centro. 


Aunque David solo quería andar con los chicos del barrio, su madre 
se esmeró en despertar su sensibilidad artística y consiguió que se 
interesase por la música al escucharla tocar el violín. Intuyendo en 
él un talento musical en ciernes, Regina le buscó clases 
particulares, el inicio de una formación que le convertiría en violinista 
profesional. Además del descubrimiento de la música y el empeño 
de Regina, en su decisión pesó la afinidad del pueblo judío con el 
violín, que ha dado al mundo una constelación de virtuosos como 
Jascha Heifetz, Yehudi Menuhin o Itzhak Perlman. Entre los judíos 
de Europa del Este, el violín era el instrumento popular por 
excelencia y, al mismo tiempo, la resonancia espiritual de sus 
vibraciones lo acercaba a las salmodias del cantor en la sinagoga. 


David se graduó en una de las promociones inaugurales del 
Conservatorio de Sarajevo, donde fue contratado como profesor de 
violín. Para perfeccionar sus dotes interpretativas y pedagógicas, 
sus superiores le enviaron al Conservatorio Chaikovski de Moscú, 
quizás la institución musical más afamada de la época. En la capital 
de la URSS, David se matriculó en la cátedra de David Óistraj, 
considerado uno de los mejores violinistas del siglo 
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por su formidable tono y naturalidad en la interpretación. En la 
primera de las audiciones ante el virtuoso, Oistraj —también judío, 
originario de Odesa— evaluó a David con campechanía: «Tocayo, 
tienes buenas manos y buen oído, pero la formación que te han 
dado está cincuenta años anticuada». 


La cátedra fijó para David un plazo de tres meses para ponerse al 
día y, pese a la magnitud del reto y la cohibición que le inspiraba 
Óistraj, logró convencer al maestro. Como contrapunto al rigor de la 
instrucción, en Moscú disfrutaba de pasatiempos frívolos. Por las 


ingentes bajas que sufrió el Ejército Rojo durante la Segunda Guerra 
Mundial, en la URSS había escasez de varones frente al número de 
mujeres, desproporción que, en el entorno liberal de la residencia de 
estudiantes, generaba un intenso trajín entre dormitorios. Más allá 
de la formación y los escarceos nocturnos, a David los fondos de la 
Beca Lenin no le alcanzaban para sostenerse, por lo que se juntó 
con tres compañeros para formar un cuarteto de cuerda que 
interpretaba marchas fúnebres en un tanatorio. 


Al volver de Moscú, David se percató de que el sistema pedagógico 
yugoslavo no solo estaba obsoleto, sino que le faltaba rigor en 
comparación con la disciplina soviética, así que se conjuró con otros 
ex alumnos del Conservatorio Chaikovski para transformarlo. 
Consiguieron de las autoridades el permiso para organizar 
seminarios en la costa adriática como parte de un programa de 
formación de tres años, en el que los profesores locales recibían 
lecciones de músicos a los que David conocía de Moscú. Fue así 
como la pedagogía musical soviética se implantó por toda 
Yugoslavia, si bien en una versión suavizada respecto a la técnica y 
la disciplina. 


La indulgencia no iba para nada con David, averso a las 
concesiones por una mezcla de exigencia natural y la severidad 
adquirida en la URSS. Corría el inicio de los setenta cuando un 
joven imberbe llamado Goran Bregovié se presentó a una audición 
para el Conservatorio de Sarajevo en la que David era miembro del 
tribunal. Aunque ese día recibió un suspenso, Bregovié se 
convertiría en la mayor estrella de la música yugoslava, primero 
como líder del grupo de rock Bijelo Dugme y luego como 
popularizador de las fanfarrias balcánicas. Cuando, al cabo de los 
años, coincidieron en una entrega de premios, Bregovié, herido en 
su orgullo, le preguntó a David si ya le veía capaz de aprobar, a lo 
que el viejo profesor replicó: «Por lo que he escuchado de tu 
música, lo dudo mucho». 


Para completar su sueldo, David fue contratado como asesor de 
musicoterapia por la clínica psiquiátrica del hospital de Sarajevo. Su 


función consistía en visitar a los pacientes y recomendarles la 
escucha del compositor adecuado a su caso: Bach para los 
esquizofrénicos, Chopin para los bipolares en fase maníaca y así 
sucesivamente, según los pormenores del cuadro clínico. David 
recetaba estas terapias al alimón con un tal Radovan Karadžić, por 
aquel entonces un psiquiatra con veleidades literarias que intentaba 
medrar en la intelectualidad sarajevita. Visto con la perspectiva de 
los acontecimientos, estremece leer su poema Sarajevo de 1969, en 
el que augura la destrucción purificadora de la ciudad por un ejército 
ortodoxo que la sitia desde los montes: 


Oigo los pasos de la devastación. 

La ciudad arde como el olíbano en la iglesia. 
En el humo veo nuestra conciencia 

entre grupos armados, árboles armados. 
Todo lo que veo está armado. 


Todo es tropa, combate y guerra. 


Cuando Franjo Tudman, presidente de Croacia, proclamó la 
independencia de la república, David se encontraba en Zagreb 
como jurado de un concurso musical. Decidió quedarse unos días 
en la ciudad para captar la atmósfera imperante, que hoy recuerda 
socarrón como una vuelta colectiva a la adolescencia. Al regresar a 
Sarajevo encontraría nuevas señales turbadoras: en su empleo 
como profesor de violín para el Ejército Federal, descubrió que los 
reclutas de la leva recién llegada a la ciudad ya no llevaban la 
estrella roja socialista, sino la bandera tricolor serbia, así que dimitió 
de inmediato y empezó a prepararse para lo peor. 


En marzo de 1992 se cumplía el quinto centenario de los Decretos 
de la Alhambra y, para celebrarlo, el Gobierno de España puso en 
marcha el programa cultural Sefarad 92, con el que pretendía 
homenajear a la diáspora sefardí y difundir su legado. David formó 
parte de una delegación de sefardíes de todo el mundo que, en el 
marco del programa, había sido invitada a La Zarzuela para asistir a 
un acto oficial presidido por el rey Juan Carlos. Poco dado a las 
adulaciones cortesanas, saludó al monarca con un reproche 
arraigado en la tradición sefardí: «Para nosotros, España no ha sido 
una madre, sino una madrastra». Volvió de Sefarad 92 tres días 
antes del estallido de la guerra, en el último vuelo regular entre 
Belgrado y Sarajevo. Medio siglo después de la invasión nazi, un 
nuevo conflicto se cernía sobre Bosnia y esta vez se ensañaría con 
su ciudad natal. 


Durante el sitio de Sarajevo, uno de los refugios de los 
francotiradores serbios era el cementerio judío, el segundo mayor de 
Europa tras el de Praga. Su ubicación sobre la ciudad convertía las 
tumbas arracimadas en la ladera y la capilla que conmemoraba el 
Holocausto en escondrijos idóneos para disparar contra los civiles. 
El cementerio se encontraba justo encima de la explanada frente al 
Hotel Holiday Inn, el tramo más peligroso de la denominada 
«Avenida de los Francotiradores», por lo que los periodistas 
internacionales alojados allí contemplaban en primera fila el siniestro 
tiro al blanco. Resguardados detrás de las tanquetas de los Cascos 
Azules, los sarajevitas debían elegir el momento adecuado para salir 
a campo abierto, con el riesgo de caer abatidos si entraban en la 
mira de un francotirador. 


Pese a la profanación de su cementerio de siglos, la comunidad 
judía adoptó una postura oficial de neutralidad en el conflicto, con la 
idea de que no tomar partido por ningún bando la ayudaría a 
socorrer a la población civil. A diferencia de la guerra anterior, los 
judíos eran respetados por los nacionalistas de las tres facciones, 
que incluso les cortejaban para reforzar su pedigrí demócrata ante la 
comunidad internacional. Sin atender a la etnia de los receptores — 
de un muro colgaba el cartel «Prohibido hablar de política»—, en la 


cantina de la sinagoga se ofrecían hasta 300 raciones diarias de 
comida y tres farmacias distribuían entre los enfermos los 
medicamentos que se habían podido procurar. 


En la reorganización de tareas motivada por la guerra, a David le 
correspondió el papel de jazán o cantor, encargado de oficiar las 
ceremonias en ausencia de un rabino. Sin embargo, el quorum 
necesario para celebrar el sabbat, consistente en diez varones de 
más de trece años, se alcanzaba de manera cada vez más 
dificultosa, ya que buena parte de la comunidad se estaba 
marchando de Sarajevo. Deseoso de atraer a los judíos locales, 
Israel organizaba vuelos y convoyes en los que evacuaba a 
ancianos, mujeres, niños y parte de los jóvenes en edad de 
combatir. 


Como la guerra parecía interminable, los líderes de la comunidad 
plantearon la opción de irse en masa, pero chocaron con la negativa 
empecinada de varios miembros como David. Contundente tanto en 
las formas como en el fondo, recordó a todos que su patria no era 
Israel, sino Bosnia; denunció que, si se marchaban, sería el fin de 
quinientos años de vida judía en Sarajevo, y profetizó a sus 
correligionarios dispuestos a partir que acabarían volviendo con la 
cabeza gacha. Tras un enconado debate, se optó por facilitar la 
marcha a quien quisiese, mientras David y otros recalcitrantes 
quedaban como depositarios de la tradición. 


El martirio de Sarajevo no solo ponía en riesgo la permanencia de 
los judíos en la ciudad, sino también la conservación de su 
patrimonio. En la primera noche de la Pascua judía, festividad en 
recuerdo de la liberación de Egipto, se celebra un ágape ritual 
durante el que se leen fragmentos de un libro denominado 
«Hagadá». La llamada Hagadá de Sarajevo, originaria de la 
Barcelona medieval, es uno de los libros más valiosos del mundo 
gracias a sus miniaturas que, contraviniendo la iconoclastia hebrea, 
ilustran pasajes bíblicos y costumbres pascuales. Por su importancia 
pecuniaria y simbólica, se difundió el rumor de que el Gobierno 
bosnio había vendido la Hagadá para comprar armamento, si bien la 


realidad era que el arqueólogo Enver Imamovié, director del museo 
donde se custodiaba, la había puesto a buen recaudo en la cámara 
acorazada del Banco Nacional. 


El mayor tesoro judío de Sarajevo había sido salvado por un 
musulmán, pero en la comunidad surgió un nueva disputa, ahora 
entre los partidarios de mantener la Hagadá oculta para preservarla 
y los de mostrarla al público para acallar las maledicencias. David 
formaba parte del segundo grupo, que se impuso por la vía de los 
hechos en 1995, cuando los representantes del Gobierno bosnio 
decidieron exhibir el libro aprovechando la celebración de la Pascua. 
En la sala mayor de la sinagoga, repleta de autoridades religiosas y 
civiles, David mostró solemne la Hagadá a los comensales de la 
cena litúrgica. Asegura que, al colocarlo sobre el altar en 
preparación de la ceremonia, el libro se abrió por la página que 
ilustra la Creación del mundo, donde la Tierra aparece como 
redonda un siglo y medio antes de Colón. 


Poco después de la Pascua judía, el Gobierno ofreció a David el 
cargo de agregado cultural en la embajada que Bosnia se disponía a 
abrir en España. llusionado por volver a la tierra de sus ancestros, 
se trasladó a Madrid junto a Muhamed Nezirovié, nombrado 
embajador por su condición de hispanista pionero en el estudio de la 
tradición bosnio-sefardí. Durante la irrenunciable visita a Toledo, 
rezó en las sinagogas de estilo mudéjar y paseaba por el centro de 
la ciudad cuando tuvo una experiencia insólita: al pasar frente a una 
mansión antigua, vislumbró que, detrás de la fachada, había un 
patio con una fuente y una casa roja. Después de convencer a la 
portera para que le dejase entrar, topó con la estampa que había 
anticipado, coincidencia que defiende como señal de que su estirpe 
viene de Toledo. 


Sin embargo, la emoción de David por reencontrarse con sus 
orígenes pronto quedó sumergida por la rutina burocrática, para la 
que carecía de temperamento. Además, le desmoralizaban las 
cuestiones que tenía que resolver: el único intercambio entre Bosnia 
y España consistía en que a Madrid llegaban refugiados en busca 


de asilo que se desesperaban para completar el papeleo, mientras 
las organizaciones humanitarias españolas enviaban a Sarajevo 
medicamentos y víveres cercanos a la fecha de caducidad. Por eso, 
aunque el Gobierno bosnio le ofreció un nuevo destino en Moscú, 
David rechazó la propuesta y volvió al Conservatorio, donde se 
quedaría dando clases hasta su jubilación. 


A causa de la edad, sus manos entumecidas por la gota ya no 
pueden empuñar el arco del violín, así que David ha canalizado su 
energía en difundir el legado sefardí de Bosnia. Cuando no prepara 
textos para el boletín de la comunidad judía o bien alguna de las 
conferencias que imparte por la ciudad, acude raudo a la calle 
mayor, donde saluda a tal cantidad de conocidos que su amigo, el 
escritor Stephen Schwartz, le definió como «el alcalde oculto de 
Sarajevo». Su figura achaparrada y su cabeza monda también 
asoman en los cafés del centro, escudriñando a su interlocutor con 
mirada astuta mientras cierra algún trueque de favores. Tanto en su 
aspecto como en sus formas hay algo de picaresco, como un 
vestigio de idiosincrasia española preservado durante siglos. 


Los viernes, al caer la tarde, David acude sin falta a la única 
sinagoga que permanece activa en Sarajevo para oficiar la 
ceremonia del sabbat. Pese a que la mayoría de la población es 
musulmana, el templo está abierto a todo el mundo y ni siquiera 
tiene vigilante, porque la comunidad, fiel a la tradición sarajevita, 
está convencida de que el verdadero peligro radica en aislarse del 
otro. Sin embargo, el Holocausto y las emigraciones han diezmado a 
la congregación, un grupo menguante que apenas llega al quorum. 
Según las cifras oficiales, en Sarajevo queda en torno a un millar de 
judíos, pero los criterios de inclusión son laxos y el grueso de 
miembros tiene una edad avanzada. El idioma judeoespañol se 
encuentra en sus estertores, ya que, contando a David, apenas 
quedan un par de hablantes vivos y, más que tenerlo como lengua 
materna, chapurrean lo que oyeron en su niñez. 


Pese a todo, David está resuelto a luchar por la conservación del 
patrimonio sefardí y se encarama al altar orientado hacia Jerusalén 


para cantar las alabanzas a Dios y el Día Santo. Terminado el rezo, 
los congregados se sientan en una mesa larga de la cantina para 
disfrutar de la cena del sabbat. Desde su lugar presidencial en la 
cabecera, David bendice el pan y el vino, mientras los comensales 
levantan los vasos y brindan: «¡Por la vida!». Se sirven platos de 
herencia española, como pasta de puerros o huevos colorados, y el 
resto de la velada transcurre entre charlas amenas hasta que los 
presentes se terminan marchando. 


Como todos los judíos del país, David ha tenido oportunidades de 
emigrar a Israel, pero siempre se ha negado a irse de Sarajevo. Los 
sionistas más obcecados consideran Israel como el único lugar que 
garantiza la supervivencia del pueblo judío y el Estado facilita a los 
miembros de la diáspora la aliá o vuelta a la patria ancestral. Sin 
embargo, David no siente que esté en diáspora alguna, sino en el 
hogar de su familia desde hace medio milenio, por lo que zanja la 
cuestión del retorno citando un dicho sefardí: «Los árboles viejos no 
se trasplantan». Más fiel a su conciencia que a cualquier mito, por 
milenario que sea, sabe que no tiene nada de judío errante, porque 
desde siempre ha estado en su propia Jerusalén. 


No encendáis ninguna vela 


Los necios dan gracias a la suerte, 


los sabios viven de la esperanza. 


Ratko Orozovié 


Cualquier asiduo a los eventos culturales de Sarajevo conoce de vista a Ratko, porque acude a todos, 
pero al mismo tiempo da la impresión de estar al margen. La obsesión de los sarajevitas por ir 
acicalados en público contrasta con su estampa de pensionista renqueante, siempre con una mochila al 
hombro y un chaleco beige de pescador. Cuando, tras las presentaciones o conferencias, se forman los 
inevitables corrillos, suele quedarse fuera, ya que su aire de bohemio desastrado genera incomodidad 
entre los presentes. Sin embargo, solo con ver su fisonomía —rasgos nobles, barba cana, ojos de un 
azul acuoso— uno intuye que Ratko tiene una historia que contar y basta con que nos acerquemos a 
preguntarle para descubrir todas sus facetas: es aforista, poeta, dramaturgo y cineasta pero, sobre 
todo, un resistente cultural y un alma noble de Sarajevo. 


Nació en la ciudad en plena Segunda Guerra Mundial, circunstancia que determinó cómo se llama, 
porque la familia puso a los bebés venidos al mundo durante aquellos años nombres cuya raíz era la 
palabra guerra (rat): a él le bautizaron como Ratko y a su primo, como Ratimir («Guerra y Paz»). Su 
padre, Petar, formaba parte de la resistencia a la ocupación nazi, así que Ratko quedó bajo el cuidado 
de las mujeres de la familia. Desde 1944, Sarajevo se había convertido en centro de tránsito del ejército 
alemán para su repliegue de los Balcanes y, por esta causa, también en objetivo de los bombardeos 
aliados. Durante uno de los ataques, la tía de Ratko lo tomó en brazos para escapar hacia las colinas, 
pero el peso del bebé ralentizaba su huida y lo abandonó junto al camino. Por suerte, Petar acudió al 
lugar donde se refugiaba la familia para comprobar que estuviesen ilesos y se encontró con el pequeño 
Ratko llorando en un margen. 


Los partisanos echados al monte en torno a Sarajevo se coordinaban con una red clandestina en la 
ciudad que les suministraba armas y víveres. Entre el centenar de miembros de esta organización 
secreta se encontraba Petar, que utilizaba como tapadera su trabajo de mecánico en el aeropuerto 
militar. Para reprimir la agitación en Sarajevo, el Gobierno ustacha envió a la ciudad al sanguinario 
Maks Luburié, artífice de los campos de concentración del Estado Independiente de Croacia, quien 
emprendió una campaña de ejecuciones y torturas en una mansión rebautizada como «La casa del 
horror». Petar escondió a varios camaradas en su establo para librarlos de la oleada final de violencia 
que desató Luburié: en cumplimiento de sus últimas órdenes antes de irse de Sarajevo, un bucólico 
paseo de las afueras, flanqueado de castaños, amaneció con una cincuentena de sarajevitas 
ahorcados en las ramas. 


De su infancia en la Sarajevo recién liberada, Ratko recuerda sobre todo las historias de su abuelo llija 
sobre el Imperio austrohúngaro, que arrebató Bosnia a los otomanos en 1878 y la gobernó hasta el fin 
de la Primera Guerra Mundial. Cuando sus autoridades se plantearon adoptar una nueva invención 
llamada «tranvía», consideraron más prudente ponerla a prueba en la colonia antes de instalarla en 
Viena, Praga o Budapest. La consecuencia fue que Sarajevo se convirtió en una de las primeras 
ciudades con tranvía de Europa y el abuelo llija, en su conductor. Este tranvía original no marchaba a 
base de electricidad, sino tirado por caballos que llija azuzaba, pero aún así sembró el desconcierto 
entre los sarajevitas: cierto día una pareja de ancianos se descalzó antes de subir, como si entrasen en 
una casa, y quedaron perplejos al llegar a su destino cuando vieron que sus zuecos se habían 
esfumado. 


La llegada del tranvía formaba parte de la misión civilizadora que el Imperio austrohúngaro se había 
arrogado respecto a Bosnia, descrita por el gobernador Béni Kállay como «trasplantar las ideas de 
Occidente a un entorno oriental». Pese a desarrollar fábricas e infraestructuras, el Imperio contaba con 
la hostilidad de los paneslavistas, que aspiraban a la unificación con la vecina Serbia. En 1914, el 
archiduque Francisco Fernando, heredero del trono de los Habsburgo, fue tiroteado en Sarajevo por el 
conspirador Gavrilo Princip, en el atentado que prendió la mecha de la Primera Guerra Mundial. El 
Imperio austrohúngaro movilizó al abuelo llija con las tropas que se disponían a atacar Serbia, pero, 
como muchos serbobosnios, consiguió desertar y vadeó el río Drina para unirse a sus connacionales. 


El ejército de Serbia logró repeler las primeras ofensivas austrohúngaras, pero terminó cediendo ante el 
Imperio y sus aliados. Fue entonces cuando llija emprendió, con el resto de la tropa, una agónica 
retirada cruzando Albania hasta el mar Jónico. Los supervivientes del llamado «gólgota albanés» —una 
odisea por los montes nevados soportando el hambre, el frío y las emboscadas de los clanes de la 
zona— se refugiaron en Corfú y otras islas griegas. Luego serían embarcados rumbo al frente de 
Salónica, donde contribuyeron a doblegar a las Potencias Centrales. Aunque las tropas serbias 
liberaron su patria, la guerra impregnó de un aire melancólico el carácter del abuelo llija, que había 
dejado a dos de sus primos enterrados en Salónica junto a 7500 caídos por Serbia. 


Pese a su contribución a la resistencia en la Segunda Guerra Mundial, Petar, el padre de Ratko, no 
tardó en desengañarse del comunismo: al ver que el Partido aceptaba en sus filas a antiguos ustachas 
supuestamente reconvertidos, devolvió su carnet de miembro y empezó a profesar el cristianismo 
ortodoxo. Como era propietario de una carpintería, poco a poco fue adoptando una mentalidad 
convencional y burguesa que le distanció de Ratko, quien apuntaba maneras de bohemio contumaz. 
Este desapego entre padre e hijo reflejaba, a escala doméstica, un conflicto generacional que 
atravesaba Yugoslavia, puesto que el talante austero de quienes habían vivido la guerra chocaba con 
las ansias de libertad de sus descendientes. 


Durante su juventud, Ratko escribía textos de canciones ligeras, un género que el régimen consideraba 
decadente pero que acabó por tolerar como evasión para el proletariado. La letra más popular que 
registró fue la de «Ima u meni nešto cigansko», una historia de amor imposible entre un gitano y una 
paya inspirada en el mes que pasó viviendo en un campamento romaní. El tema, cantado por Dragan 
Stojnié, quedó a las puertas de representar a Yugoslavia en el festival de Eurovisión de 1968. Sin 
embargo, el mayor éxito de Ratko se difundió bajo firma ajena por culpa de un arrebato etílico. Una 
noche de juerga en Skadarlija, el barrio bohemio de Belgrado, garabateó en una servilleta los tormentos 
del parroquiano de una kafana rural, enamorado de la hija del tabernero. Como andaba tieso, vendió 
allí mismo la letra al cantante Nedeljko Bilkić a cambio de una ronda más. Bilkić convertiría la canción, 
«Ima jedna krčma u planini», en un clásico de la música popular yugoslava. 


Ratko también publicaba colecciones de aforismos satíricos en los que escarnecía al régimen 
socialista, motivo por el que tuvo más de un encontronazo con la censura. Tras mandar a la imprenta 
un libro con sentencias cáusticas como «Dio la vida ajena por la Patria» o «Mientras algunos marxistas 
leen El capital, otros lo acumulan», tuvo que defenderse en un juicio en el que el fiscal pedía tres años 
de cárcel. Ratko se zafó de los cargos que se le imputaban, pero al salir del tribunal no se pudo 
contener y exclamó: «¡De una buena me he librado!». En ese preciso momento pasaba a su lado el 
juez, que le pidió explicaciones, pero ya se había aprobado la licencia de impresión y Ratko podía ser 
sincero: «Camarada, en el libro yo digo algunas cosas entre líneas y, por suerte, usted solo ha leído las 
líneas». 


Aunque era un artista polifacético, la gran pasión de Ratko siempre fue el cine, en el que se inició a 
finales de los sesenta como miembro del primer kino klub de Sarajevo. Después de foguearse tras la 
cámara en rodajes de aficionados, fue contratado como asistente para Sutjeska, película de gran 
presupuesto dedicada a una batalla de la Segunda Guerra Mundial. La lucha partisana era el mito 
fundador de la Yugoslavia socialista y, para legitimarse, el régimen financiaba superproducciones en las 
que guerrilleros heroicos derrotaban en inferioridad de condiciones al ejército nazi o bien morían 
declamando una frase para la posteridad. Por la mortandad inverosímil de los alemanes en estas 
películas, circulaba un chascarrillo según el cual, antes de suicidarse en su búnker de Berlín, Hitler 


habría dado una última orden a sus subordinados: «¡Matad a Bata Zivojinovié!», la mayor estrella del 
género. 


Sutjeska, en su momento la película más costosa rodada en Yugoslavia, recreaba la dramática huida 
de los partisanos por la cordillera fronteriza entre Bosnia y Montenegro mientras los nazis intentaban 
cercarles. Se filmó en el mismo terreno escabroso donde tuvieron lugar los acontecimientos y contó con 
la participación del ejército yugoslavo, que llegó a movilizar a los 20 000 soldados del contingente de 
Sarajevo como extras para las escenas de batalla. Ratko se encargó de grabar las tomas áreas de las 
tropas alemanas cerrando el cerco, montado en un helicóptero que sobrevolaba la región. 


La película destacaba no solo por su presupuesto, sino también porque era la primera vez que Tito iba 
a aparecer en la gran pantalla. El propio mariscal se encargó del casting del protagonista, papel que 
recayó en el británico Richard Burton. Aunque Burton encarnó a Tito con gravedad serena, su 
tormentosa vida privada generó numerosos percances. En un descanso del rodaje, al ver que el actor 
se impacientaba, el director, Stipe Delié, ordenó que le diesen alcohol, pero sus subordinados 
cumplieron la orden con tanta eficiencia que Burton acabó farfullando por el suelo entre botellas de 
vodka vacías. En la siguiente escena, las rodillas se le doblaban hasta tal punto que hubo que filmarle 
subido a una tarima con dos técnicos agarrándole los tobillos. 


Por si no bastase con su querencia por el alcohol, Burton estaba casado con Elizabeth Taylor, en uno 
de los romances más tempestuosos de la historia de Hollywood. Sabedor de que el matrimonio 
acostumbraba a llegar a las manos, Delié pidió a Ratko y otros compañeros que les espiasen en su 
mansión. La consigna era irrumpir si veían que la diva se abalanzaba sobre Burton, porque un arañazo 
en la cara del héroe daría al traste con la película. Como tantas otras veces, el altercado fue 
sensacional, pero Ratko se ahorró la intervención pacificadora: al cabo de horas de insultarse y 
destrozar los muebles, la pareja se cansó de discutir y se quedaron dormidos en el suelo, abrazados el 
uno al otro. 


El contrapunto a las superproducciones partisanas, con su tono idealizante y sus estrellas de postín, 
eran las películas de la llamada «Ola Negra». Este movimiento lo formaban comunistas decepcionados 
con el sistema que mostraban el reverso oscuro de la propaganda oficial: personajes alienados o 
marginales que vivían en condiciones penosas de las que apenas encontraban alivio mediante el 
alcohol, la violencia o el sexo. Con una estética propensa al tenebrismo, la Ola Negra fue reprimida por 
las autoridades, que secuestraron judicialmente muchas de sus películas y las encerraron en sótanos 
hasta los años noventa. Sin embargo, las obras de Dušan Makavejev, Aleksandar Petrović, Zika 
Pavlović o Želimir Žilnik forman parte del mejor cine de autor rodado durante el socialismo y constituyen 
el antídoto idóneo para la yugonostalgia acrítica. 


La cinematografía yugoslava no recobró la creatividad hasta finales de los setenta, con el auge de los 
realizadores de la denominada «Escuela de Praga». El nexo entre los miembros de este grupo era que 
habían estudiado en la Facultad y Academia de las Artes Escénicas (FAMU) de la capital checoslovaca, 
donde enseñaban profesores ilustres como Milan Kundera o Miloš Forman. Aunque se trataba de un 
grupo heterogéneo, la Escuela de Praga introdujo una nueva manera de rodar, en la que cobraba 
importancia la noción del cine como oficio artesano. Buscaban armonizar la personalidad artística con 
la satisfacción del gran público y en sus películas, menos amargas que las de la Ola Negra, la crítica 
social venía camuflada de tragicomedia. 


Uno de los catalizadores de esta «Escuela de Praga» fue el tío de Ratko, Zdravko Orozovié, quien 
ejerció durante décadas en la FAMU como profesor de Sociología del Cine. Apodado «La madre 
yugoslava» por el amparo que daba a sus compatriotas, había quedado atrapado en Praga por la 
ruptura entre Tito y Stalin. Tras el alineamiento sin fisuras de Checoslovaquia con la URSS, las 
autoridades habían ordenado a su padre que le obligase a volver a Yugoslavia, pero Zdravko se negó 
porque quería terminar sus estudios. Su decisión resultó aciaga para la familia: por no haber inculcado 
a su hijo la suficiente lealtad a Yugoslavia, su padre fue condenado a trabajos forzados y el régimen 
prohibió a Zdravko la entrada en el país. El veto se mantuvo inamovible más allá de las circunstancias 
y, cuando fallecieron sus progenitores, Zdravko ni siquiera pudo acudir al funeral. 


Una vez terminada su participación en Sutjeska, Ratko inició una prolífica carrera como documentalista, 
a la espera de conseguir los fondos para rodar un largometraje. De acuerdo con los principios de la 
llamada «Escuela Documental de Sarajevo», mostraba aspectos particulares o controvertidos de la 
sociedad de la época para reflejar cómo era en realidad la vida de la gente. Su segunda obra, Lj-ubiti 
(Amar-matar, 1975), fue la primera película yugoslava sobre el aborto e incluye fragmentos de una 
interrupción de embarazo. Cuando se exhibió en el prestigioso festival de cortometrajes de 
Oberhausen, en la República Federal Alemana, una manifestación de cristianos airados irrumpió en la 
sala de proyecciones y la destrozó, mientras Ratko salía corriendo por una puerta trasera. 


En el resto de su copiosa obra, Ratko trató una gran variedad de temas sociales e históricos. Por 
ejemplo, en De Jasenovac al Círculo Polar cuenta el periplo de los partisanos yugoslavos deportados 
del campo de concentración ustacha a presidios de Suecia y Noruega, cerca de los hielos del Ártico. En 
otro de sus documentales, Ciudad rodeada, se vale de la figura de un taquillero de cine de barrio para 
mostrar la llegada a Sarajevo de oleadas de población rural, cuyos integrantes levantaban sin permiso 
casuchas que la policía les obligaba a derruir una vez tras otra. 


Con todo, si hay una constante en las obras de Ratko es la fascinación por los personajes excéntricos, 
de los que ha construido una abigarrada galería: un artesano hacedor de perlas a orillas del lago de 
Ohrid en Macedonia, celoso guardián del secreto familiar sobre su elaboración; un bohemio de Bihaé 
que habitaba en una cabaña de metro y medio bajo un puente, o el «Faraón Stipe», quien, tras servir 
como soldado para la ONU en la península del Sinaí, al volver a su aldea construyó una mansión que 
imitaba las pirámides de Egipto. 


A mediados de los años ochenta, Ratko recibió una lucrativa oferta de la televisión de Voivodina, 
provincia autónoma en el norte de Serbia, para incorporarse como director de programas. La abultada 
cifra que le propuso la cadena le convenció para trasladarse a la ciudad de Novi Sad, donde pasó tres 
años viviendo en un hotel con todo tipo de lujos. Cuando su amigo Minimaks, un célebre presentador 
de Belgrado que andaba en busca de nuevos rostros para su canal, le pidió que le recomendase 
alguna vocalista prometedora, Ratko le sugirió a la cantante del bar del hotel, no por su voz ni por su 
afinación, sino porque lucía las minifaldas con garbo. Fahreta Jahié, de nombre artístico «Brena», 
medía casi un metro ochenta y no tenía remilgos en lucir sus piernas interminables. 


La primera actuación de Brena en televisión ni siquiera llegó a emitirse por lo escandaloso de su 
indumentaria, unos pantalones mínimos que, como el resto de su vestuario, había cosido en casa con 
su madre. Sin embargo, Minimaks decidió utilizar el vídeo como gag recurrente, con un efecto opuesto 
al esperado: lejos de ser vista como un fenómeno risible, Brena empezó a calar entre el público y su 
particular mezcla de ingenuidad y sex appeal la convirtió en la gran diva de Yugoslavia. Mientras, 
Ratko, concluida su estancia en Novi Sad, aprovechaba el finiquito que le dio la cadena para comprarse 
un coche y viajar por Europa. 


La ambicionada ocasión de rodar un largometraje no le llegó hasta 1988, al cabo de veinte años de 
espera. Durante todo este tiempo, había elaborado un guion que, aprovechando los contactos de su tío 
Zdravko, envió a Praga traducido al checo para que lo revisase Milos Forman. Viajes 
extramatrimoniales relataba en tono de comedia ligera las cuitas de Tugomir Princip, asistente de 
Filosofía en la Universidad de Sarajevo con facilidad para meterse en enredos amorosos. La réplica al 
protagonista la daba Bata Zivojinovié, leyenda del cine partisano que aquí interpreta al titular de la 
cátedra, dispuesto a sucumbir a las zalamerías de las estudiantes a cambio de un aprobado. 


Viajes extramatrimoniales fue un éxito en toda Yugoslavia, con más de un millón de espectadores, y en 
Sarajevo acudió a verla un tercio de la población. Gracias a este taquillazo, Ratko obtuvo luz verde 
para preparar una secuela cuyo guion envió a Michael Douglas. Afirma que el proyecto interesó tanto a 
Douglas que se ofreció a actuar renunciando a su caché, solo a cambio de los derechos de la película 
para Estados Unidos y Australia. Sin embargo, la apretada agenda de la estrella y la impaciencia del 
productor dieron al traste con la colaboración y el papel fue asignado de nuevo al solvente Zivojinovié. 
Para desdicha de Ratko, Viajes matrimoniales se estrenó en plena guerra de Croacia, así que el público 
no estaba de humor para sainetes. La película se abre con una serie de planos aéreos de Sarajevo, la 
ciudad natal de su director, que pronto quedaría desfigurada hasta resultar casi irreconocible. 


Ratko vivía en Dobrinja, un barrio de bloques en las afueras de Sarajevo construido por las autoridades 
como villa olímpica para los Juegos de 1984. Después de las Olimpiadas, el ayuntamiento repartió los 
millares de viviendas vacías y, entre sus destinatarios, figuraba Ratko en calidad de «artista 
autónomo». Años después, Ratko divisaba desde el balcón tanques del ejército federal apuntando 
hacia el barrio. Cuando estallaron los combates, Dobrinja adquirió importancia estratégica por su 
cercanía al aeropuerto y se convirtió en el escenario de una cruenta batalla entre la Armija y las tropas 
proserbias. Tras dos meses de hostilidades, la Armija logró establecer una línea de frente con puntos 
en los que apenas había diez metros de separación entre adversarios. 


Dobrinja había resistido el primer embate, pero estaba aislada de Sarajevo y vivía un «sitio dentro del 
sitio». Por falta de cementerios, los habitantes enterraban a los muertos en los parques y los 
francotiradores les tiroteaban desde sus escondrijos, incluido el campanario de una iglesia ortodoxa 
cercana. La situación de Ratko en Dobrinja se agravaba por ser serbio como los asediadores, motivo 
por el cual despertaba suspicacias en ambos bandos. Para sus connacionales era un traidor a la causa, 
mientras que en el barrio algunos sospechaban de él como quintacolumnista. Con cada masacre desde 
las colinas, la hostilidad hacia los serbios aumentaba: cada vez más vecinos miraban a Ratko de 
soslayo e incluso reprochaban a su esposa que se hubiese casado con un chetnik. 


Los presagios de meses se consumaron el día en que, al entrar en el vestíbulo del centro de prensa 
donde trabajaba, una bala le pasó silbando por encima de la cabeza. Ratko se agachó al pie de una 
ventana y, arrimado a la pared, se palpó el cuerpo en busca de sangre. Por suerte estaba ileso, pero 
decidió mantenerse escondido para hacer creer al francotirador que había dado en el blanco. En la 
hora y media que esperó acurrucado, rezumando sudores fríos, llegó a la conclusión de que el disparo 
solo podía haber venido de las posiciones de la Armija. Si bien le quita hierro al episodio —suele decir 
que está vivo por falta de pruebas—, la experiencia le pasó factura enseguida: cuando sus compañeros 
del centro de prensa le encontraron al pie de la ventana, su pelo castaño había encanecido de golpe a 
causa del shock. 


Los trances como el vivido por Ratko se multiplicaban entre los serbios de Sarajevo, víctimas de 
abusos cada vez más graves: obligados por la Armija a cavar trincheras en el frente, morían víctimas 
del fuego cruzado o bien arrestados, torturados y asesinados por milicianos fuera de control. El más 
célebre de ellos, Musan Topalović, «Caco», se había convertido en un héroe al estallar la guerra, hasta 
que empezó a asesinar brutalmente a serbios locales entre los que se encontraban conocidos suyos. 
Por sus insubordinaciones, el Gobierno bosnio montó una operación para apresarle, durante la cual 
Caco y sus hombres masacraron a nueve policías y ocho civiles que habían tomado como rehenes. 
Después de entregarse a las fuerzas de seguridad, murió en el traslado a la cárcel por una oscura 
aplicación de la ley de fugas. 


Durante los años del sitio, Ratko emprendió una infatigable acción cultural. Cada mañana atravesaba 
con su bicicleta al hombro la trinchera que unía Dobrinja con Sarajevo y luego pedaleaba hasta el 
centro por las calles cegadas a los francotiradores. Era presidente de una asociación humanitaria, 
miembro de un club de intelectuales, documentalista que mostraba los estragos de la guerra... 
actividades coherentes con su trayectoria pero que también eran una forma de sobrevivir, porque, a 
mayor visibilidad, menor era el riesgo de sufrir otro intento de asesinato. Con todo, Ratko afrontaba la 
barbarie sin perder el humor. Escribía poemas satíricos e incluso acuñó un aforismo ironizando sobre 
su situación: «De este lado están los nuestros y del otro, los míos». 


Terminado el conflicto bélico, el alivio por la llegada de la paz quedó empañado por la constatación de 
que la Sarajevo multiétnica retrocedía hasta tal punto que un serbio como él era visto con ojeriza en su 
propia ciudad. Aunque los musulmanes de Bosnia se encuentran entre los más secularizados del 
mundo, la llegada de combatientes salafistas durante la guerra plantó entre ellos la semilla del islam 
radical. Los adeptos a esta corriente, sufragada con petrodólares por Arabia Saudí, son reconocibles 
por su estampa de barba frondosa y pantalones cortados a media espinilla, que remeda la supuesta 
apariencia de Mahoma y los primeros musulmanes. Suelen fundar comunidades en parajes remotos, 
pero una veintena de ellos vive en Dobrinja, donde cuentan con su propio oratorio. Un integrante de 
este grupúsculo pasó meses acosando a Ratko, incluidas provocaciones al cruzarse por la calle y 


llamadas insultantes en plena noche, hasta que este le amenazó con recurrir a sus contactos y depuso 
el hostigamiento. 


Ratko comenzó a escribir el guion de Viajes tragicómicos, la nueva entrega de su trilogía, pero desistió 
porque la industria cinematográfica yugoslava se ha fragmentado por países y las productoras bosnias 
disponen de una financiación escasa. Consciente de que no podrá rodar jamás su película, Ratko se ha 
convertido en un agitador cultural de trinchera que organiza actividades de pequeño formato por 
Sarajevo. Entre ellas figura un evento peculiar: el «Festival de una persona», dedicado a sí mismo, que 
abre su edición anual el 25 de febrero, día de su cumpleaños. En este antifestival que se burla de los 
grandes eventos, Ratko proyecta su filmografía y recita sus poemas ante público fiel, pero menguante a 
causa de la edad. El presupuesto declarado es la pensión de Ratko, al cambio unos 190 euros 
mensuales. Como sentencia en un aforismo que suscribirían todos los jubilados bosnios: «De tu 
pensión no puedes vivir, pero tampoco te puedes morir». 


La sátira de Ratko se dirige, entre otros, contra el Sarajevo Film Festival, prestigioso en el circuito 
europeo por haber sido fundado en pleno sitio de la ciudad. Su impulsor, el dramaturgo Haris Pašović, 
quería hacer un acto de resistencia y ofrecer a los sarajevitas la posibilidad de evadirse del horror 
cotidiano. Cuando los periodistas le preguntaban por el sentido de organizar un festival en mitad de una 
guerra, tiraba de retranca: «¿Y qué sentido tiene organizar una guerra en mitad de un festival?». Con la 
paz llegaron los grandes patrocinadores y el Sarajevo Film Festival se convirtió en un evento de 
referencia en los Balcanes, pero al mismo tiempo perdió su espíritu: desvanecida la épica fundacional, 
las películas quedan relegadas a un segundo plano por las fiestas privadas y la alfombra roja. Más allá 
de la semana que dura la muestra, la oferta de cine no comercial en la ciudad es casi nula, con la 
Filmoteca cerrada por desidia en la gestión y apenas una sala independiente. 


Al volante de un coche vetusto, en cuya bandeja trasera colecciona hojas secas recogidas a lo largo y 
ancho de la ex-Yugoslavia, Ratko viaja por Bosnia para impartir talleres de cine a los niños. Después de 
la introducción teórica sobre cómo se hace una película, sus alumnos se reparten las funciones del 
equipo de rodaje para filmar un corto. Los chiquillos están radiantes al manejar la cámara, sostener el 
micrófono con pértiga o dar el claquetazo antes de gritar: «¡ Acción!». Tras un número de tomas que 
suele ser elevado, la versión definitiva de los cortos se proyecta en un certamen impulsado por Ratko 
que lleva el nombre de Viva Fest. Aunque cuenta con una sección competitiva, la estampa más 
conmovedora del Viva Fest la conforman los grupos de muchachos con camiseta lila, el color del 
evento, ansiosos por ver sus obras en la gran pantalla. 


A sus más de setenta años, Ratko pasa más de diez horas al día vagabundeando por Sarajevo, entre 
reuniones para impulsar sus proyectos y generosos repostajes en la taberna. Se define como «un 
yugotrágico», porque su país murió y, con él, las posibilidades de seguir rodando cine, pero jamás ha 
cedido al abatimiento. En la mochila que lleva siempre al hombro guarda ejemplares de sus libros y 
películas, que muestra e incluso regala a cualquier interesado. Bohemio impenitente, de las tabernas 
entra y sale casi siempre solo, trastabillando por su afición al tinto de jarra, y regresa a Dobrinja en el 
último trolebús. Pese a los achaques de la edad, afirma socarrón que ha decidido vivir 101 años, 
porque siente en su interior una energía pagana que le empuja. Por si llega el día en que el entusiasmo 
se agote, hace tiempo que tiene redactado su epitafio, la última voluntad de un espíritu irónico y tierno: 


Ako ikad umrem —a mislim da neću— ne gazite muziku, ne palite svijeću. Si algún día muero —aunque 


Como el agua del Drina 


Entre el cielo, el río y los montes, generación tras generación ha 
aprendido a no lamentarse en exceso por lo que arrastraban las 
aguas turbias. 


Ivo Andrić, El puente sobre el Drina 


Para el público no familiarizado con los Balcanes, el propio topónimo 
ya arrastra connotaciones negativas, porque la región es vista como 
un espacio incivilizado donde tribus que se aborrecen entablan 
guerras salvajes de forma periódica. «El polvorín de Europa», 
«odios ancestrales» o «han generado más historia de la que pueden 
consumir» son construcciones recurrentes a la hora de hablar sobre 
los Balcanes, clichés que simplifican un lugar del mundo que solo 
centra la atención cuando estalla un conflicto. 


La asociación de los Balcanes con la guerra quedó sellada con el 
asesinato del archiduque Francisco Fernando en Sarajevo, pero ya 
se había ido forjando con las guerras Balcánicas de 1912-1913. El 
sambenito cuajó de forma definitiva con la sangrienta disolución de 
Yugoslavia. Sin embargo, la violencia cíclica que asoló los Balcanes 
en el siglo 
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no se puede explicar mediante el esencialismo —no existe ninguna 
«naturaleza balcánica» proclive a guerrear—, sino mediante causas 
históricas, políticas, sociales o psicológicas. Uno de los factores que 
prolonga las inquinas de una generación a otra, de padres a hijos, 
es que los traumas personales y familiares se suelen cerrar en falso, 


por lo que son capaces de permanecer latentes durante tiempo 
hasta resurgir con una fuerza inusitada. 


Cuando estalló la última guerra en Bosnia, Mladen apenas tenía tres 
años y vivía con sus padres, Dimitar y Marija, en el suburbio 
sarajevita de Vogošća. Ambos procedían de Goražde, en la ribera 
del Drina, y habían acudido a Sarajevo para trabajar en las fábricas 
como tantos habitantes de Bosnia Oriental. Esta emigración 
resultaba tan frecuente en la comarca que incluso se acuñó un 
chascarrillo de despedida: «¡Adiós para siempre, Bosnia, me voy a 
Sarajevo!l». Con todo, a la hora de la verdad muchos de ellos 
volvían el fin de semana a su patria chica a bordo del entrañable 
Ciro, un tren de vía estrecha que comunicaba Bosnia Oriental con el 
resto del mundo. 


La vía férrea por la que circulaba el Ciro era un proyecto del Imperio 
austrohúngaro, que, por lo escabroso del terreno, se vio obligado a 
sufragarlo con generosidad: según la leyenda, por cada kilo de 
piedra horadada con martillo y cincel los peones recibían un kilo de 
oro. A causa del relieve, la locomotora del Ciro se ahogaba en los 
repechos y cualquier individuo en forma podía alcanzar el tren a la 
carrera. Además, el humo de la chimenea formaba nubarrones en 
los compartimentos y los viajeros se apeaban en su destino con el 
rostro tiznado de carbonilla. Estas entrañables deficiencias del Ciro 
lo convirtieron en casi un miembro de la familia para los habitantes 
de Bosnia Oriental, tanto que, cuando fue sustituido por un 
ferrocarril de vía ancha, una multitud se apostó junto a los raíles 
para contemplar su último trayecto. Al parar en cada estación, las 
mujeres cubrían al fogonero y el maquinista de pañuelos, bufandas 
y patucos tejidos a mano. 


En Sarajevo, Dimitar y Marija trabajaban como contables para la 
empresa UNIS, un gigante metalúrgico creado a finales de los 
sesenta mediante referéndum de los trabajadores. Marija había sido 
destinada a la sede central, dos torres gemelas de casi cien metros 
de altura que dominaban el horizonte de Sarajevo con sus fachadas 
de vidrio radiante. Los sarajevitas, que apenas comenzaban a 


habituarse a los rascacielos, les apodaron cariñosamente «Momo» y 
«Uzeir», como a los protagonistas de un exitoso programa de radio. 
Los Momo y Uzeir radiofónicos eran dos amigos, uno serbio y otro 
musulmán, que charlaban con candor e ironía sobre diversos temas 
cotidianos. Su popularidad no se debía solo a que los oyentes se 
identificaban con ellos, sino también a que representaban la 
convivencia en la ciudad: los sarajevitas bromeaban diciendo que, 
de los dos rascacielos, no se sabía cuál era Momo y cuál Uzeir, 
como símbolo de que las diferencias identitarias habían quedado 
abolidas. 


No era este el parecer de Dimitar, quien anteponía su identidad 
serbia a la yugoslava y torcía el gesto ante la propaganda que 
martilleaba los valores de Fraternidad y Unidad. Siempre había 
sospechado de los musulmanes bosnios por considerarles falsos y 
ladinos, prejuicio tan arraigado en la tradición serbia que se recoge 
en un dicho crudo: «Si encierras a un musulmán en un saco, te 
sientas sobre él y enfrente tienes sentado a otro musulmán, el 
musulmán que tienes delante piensa de ti lo mismo que el de dentro 
del saco». 


Dimitar trabajaba en el departamento de contabilidad de la firma 
PRETIS (PREduzece Tlto Sarajevo, es decir, Empresa Tito 
Sarajevo), la rama que la UNIS tenía en la población de Vogošća. 
Allí la PRETIS levantó un vasto polígono de once kilómetros de 
largo que se dividía en dos sectores, el civil y el militar. En el primero 
se fabricaban utensilios de aluminio, rodamientos, bombonas de 
butano y la primera olla a presión de Yugoslavia, conocida como 
«Olla PRETIS». Pero el sector básico era el militar, separado 
apenas formalmente del civil para que, en caso de guerra, la planta 
al completo pasase enseguida a producir armas. Esta parte incluía 
una cadena de montaje que Alemania había entregado a Yugoslavia 
como indemnización por la Segunda Guerra Mundial, a la que los 
empleados denominaban «la ceca de Hitler». 


Cuando Dimitar y Marija llegaron a Vogošća, la PRETIS les asignó 
un piso en el Hotel Biokovo, un modesto establecimiento en el que, 


ante la imposibilidad de alojar a todos los proletarios que llegaban a 
la localidad, se habían habilitado cuartos de soltero y domicilios 
temporales para familias. De acuerdo con el sistema de la época, 
los apartamentos recién construidos eran propiedad del Estado, que 
los distribuía entre los ciudadanos y les cedía el derecho de 
vivienda. Tras un hospedaje provisional en el Biokovo, a Dimitar y 
Marija les esperaba un hogar en Grbavica, confortable barrio de 
clase media en una sociedad que, sobre el papel, carecía de clases. 


Cuando apenas quedaban meses para su traslado a Grbavica, el 
comunismo se hundió y, con él, todo un sistema de valores: la 
Fraternidad y Unidad que encarnaban Momo y Uzeir empezó a 
quedar como una consigna obsoleta frente a la presión para 
agruparse según criterios nacionales. Entre los serbios de Sarajevo 
cundió el pánico por la aparición de los Boinas Verdes, una 
organización paramilitar creada para defender Bosnia e integrada 
sobre todo por musulmanes. Los medios de comunicación les 
convencieron de que corrían peligro e incluso los ciudadanos 
pacíficos como Dimitar decidieron armase. Al mismo tiempo, la 
creciente agresividad de los serbios hacía que cada vez más 
musulmanes se alistasen en los Boinas Verdes, un círculo vicioso 
que hacía escalar la tensión. 


Dimitar se había hecho a la idea de guerrear, a diferencia de su 
hermano Luka, quien sostenía que la convivencia aún era posible y 
no creía que el conflicto fuese más allá de algún escarceo. Sus 
diferencias se pusieron de manifiesto el día en que Luka se presentó 
en casa de Dimitar acompañado de un amigo musulmán. Según las 
normas de cortesía, Dimitar les invitó a descalzarse y pasar a tomar 
café e, inevitablemente, se habló de política. Tanto Luka como su 
acompañante eran probosnios, pero, para Dimitar, una cosa era el 
parecer de su hermano y otra bien distinta tener a un extraño 
aleccionándole en su salón. Cuando el amigo de Luka empezó a 
defender la independencia de Bosnia, Dimitar perdió la paciencia y 
le echó de su casa. El importuno huésped se marchó por las 
escaleras sin tener siquiera tiempo para calzarse, por lo que Luka 
salió detrás de él con sus zapatos en la mano. 


Para luchar sin cargos de conciencia, Dimitar decidió evacuar a su 
familia en avión. Durante la guerra en Croacia, el emigrante Antun 
Kikaš había intentado ayudar a la madre patria fletando una 
aeronave cargada de armamento que había alquilado a Uganda 
Airlines. Los servicios secretos yugoslavos descubrieron la 
operación y, al tomar tierra, el avión fue confiscado. Cuando la 
violencia estalló en Sarajevo, el piloto Stevan Popov se puso a sus 
mandos y llegó a recorrer hasta dieciséis veces diarias el trayecto 
entre la ciudad y Belgrado para evacuar a los civiles. Nada más ver 
que la nave descendía sobre el aeropuerto, los sarajevitas echaban 
a correr desde la terminal y, por tratarse de un modelo de carga sin 
asientos, se apretujaban en la cubierta. Este Boeing ugandés 
pilotado por Popov puso a salvo a miles de desplazados como 
Marija y Mladen, quienes al llegar a Serbia se instalaron en casa de 
unos parientes. 


Dimitar les había enviado fuera nada más iniciarse las escaramuzas 
en Vogošća, motivadas porque ambos bandos codiciaban el arsenal 
de la PRETIS. Para contrarrestar su inferioridad logística, las 
fuerzas probosnias irrumpieron de noche en la fábrica y, tras reducir 
a los vigilantes, se llevaron dos camiones cargados de armamento. 
Por la mañana apareció un nuevo grupo dispuesto a repetir la 
operación, pero esta vez Dimitar y sus compañeros, ocultos en un 
pinar cercano, abrieron fuego y liquidaron a seis de los intrusos. A 
solicitud de Radovan Karadžić, el ejército yugoslavo se hizo con el 
control de la PRETIS, convertida desde ese momento en una fábrica 
de armas para la República Srpska. 


El mando serbio en Vogošća se instaló en el Hotel Biokovo, donde 
Dimitar ahora vivía solo tras la partida de Marija y Mladen. 
Reclutaba a milicianos y organizaba las guardias nocturnas en la 
linde con la zona controlada por la Armija. Durante una de estas 
rondas, alguien disparó contra él una ráfaga que le dejó tendido en 
el suelo. Para su fortuna, le socorrieron enseguida y salió del trance 
con heridas leves, pero la recuperación le impidió participar en los 
primeros compases de la guerra. Cuando ya se había restablecido y 
su superior inmediato desertó, Dimitar no solo se negó a sustituirle, 


sino que prefirió descender el escalafón y convertirse en soldado 
raso. Sus compañeros sospechaban que estaba harto de injerencias 
políticas, porque el SDS, partido nacionalista serbio, daba galones a 
sus paniaguados en Vogošća y, por mucho tiempo que Dimitar 
llevase en la localidad, no dejaba de ser un forastero de Goražde. 


En cambio, su hijo Mladen está convencido de que su decisión tuvo 
que ver con la familia. Por sus creencias probosnias, Luka, el 
hermano de Dimitar, se había quedado en Sarajevo y, según 
Mladen, si las tropas serbias conquistaban en la ciudad, Dimitar 
quería llegar a su casa lo más rápido posible para protegerle de las 
represalias. Sin embargo, el asalto a Sarajevo jamás se produjo y, 
aunque hubiese sido así, Dimitar habría llegado tarde. Pese a su 
condición de serbio, Luka había conseguido mantener su empleo 
como policía municipal pero, mientras volvía de la comisaría a su 
casa, un francotirador le abatió desde un rascacielos. La familia de 
Mladen quedó estupefacta cuando, al cabo del tiempo, descubrió la 
identidad del asesino: era el amigo musulmán de Luka al que 
Dimitar había echado de casa unos meses antes. 


En sus nuevas funciones como soldado raso, Dimitar fue destinado 
a la línea de Ugorsko, desde cuyas elevaciones la Armija abría 
fuego contra los habitantes de Vogošća. En este frente, tan 
contendido que las guardias solo se cambiaban en las noches de 
luna, Dimitar perdió la vida un primero de mayo. El día había 
amanecido tranquilo cuando, cerca de su trinchera, cayeron tres 
obuses uno tras otro. Pasaron unos instantes de calma que le 
hicieron creer que ya no había peligro y, justo cuando se asomaba 
para comprobar las posiciones, estalló un cuarto obús cuya 
explosión le alcanzó de lleno. Esa misma tarde, en Serbia, un policía 
llamó a la puerta de la casa donde se había refugiado la familia de 
Dimitar para comunicarles su muerte. Mladen, que acababa de 
cumplir cinco años, pasó el resto del día entre la incredulidad y los 
sollozos. 


Tras el fallecimiento de Dimitar, Marija decidió mudarse a Bosnia 
Oriental con su hermano Rajko, movilizado por el Ejército de la 


República Srpska en la región de Višegrad. El símbolo de esta 
ciudad ribereña del Drina era su puente otomano, levantado por el 
gran visir Mehmet Pachá Sokolovié. Oriundo de la comarca, 
Sokolović quería dejar un legado en su región natal y encargó al 
mayor arquitecto del Imperio, Mimar Sinan, la construcción de un 
puente que franquease el Drina. El resultado es una imponente obra 
con once arcos de mampostería que se eleva grácil sobre las aguas. 
Con todo, la fama del puente sobre el Drina se debe a la novela 
homónima de Ivo Andrić, una deslumbrante crónica de Višegrad 
desde la era otomana hasta la Primera Guerra Mundial. En ella, 
Andrié transforma la construcción en símbolo de todo lo que perdura 
en la existencia humana: «La vida es un milagro incomprensible, 
porque se agrieta y desmigaja, pero al mismo tiempo permanece y 
se mantiene firme como el puente sobre el Drina». 


Por su ubicación fronteriza con Serbia, Višegrad fue uno de los 
escenarios más cruentos de la limpieza étnica en los primeros 
meses de guerra en Bosnia. Después de que el ejército federal 
cediese el mando a los paramilitares serbios, se desató una caza al 
hombre contra la población bosniaca. El puente sobre el Drina se 
convirtió en el lugar predilecto para la ejecución de civiles por un 
doble motivo: porque lo que en él ocurría podía verse desde toda la 
ciudad, de forma que los crímenes servían para dar ejemplo, y 
porque, tras degollar a sus víctimas, los asesinos podían 
deshacerse de sus cadáveres con solo empujarlos a las aguas. 
Como resultado de estos meses de terror, uno de cada diez 
bosniacos de Visegrad pereció de las formas más atroces o bien se 
encuentra en paradero desconocido. El resto se marchó de la 
ciudad y, en sus casas vacías, se instalaron desplazados serbios 
como Marija. 


Para subsistir, Marija encontró trabajo en una cooperativa rural a la 
orilla del Drina, a cambio de una fracción de las hortalizas que ella 
misma cultivaba. En sus labores la acompañaba un grupo de presos 
bosniacos de Višegrad, cedidos a la cooperativa por las autoridades 
como mano de obra gratuita. Mientras, su hermano Rajko participa 
en la ofensiva del Ejército de la República Srpska contra Goražde, la 


ciudad natal de ambos y del fallecido Dimitar, situada remontando el 
curso del Drina. Como, al igual que Srebrenica, Goražde había sido 
declarada «Zona Protegida» por la ONU, este asalto hizo que la 
OTAN lanzara contra las tropas serbias una operación modesta pero 
de importancia simbólica, por tratarse del primer bombardeo aéreo 
en la historia de la Alianza. Franqueado este umbral, los crecientes 
desmanes serbobosnios propiciaron la operación «F uerza 
Deliberada», una campaña de bombardeos entre cuyos objetivos 
figuraba el cuartel de Višegrad. 


El día del ataque, Mladen estaba mirando distraído por la ventana 
cuando oyó un rumor en el cielo y, con los prismáticos, divisó una 
formación de cazas en triángulo. Del vientre del primero salió una 
luz roja y los estampidos retumbaron por el valle. Esta primera 
oleada de bombardeos asustó a Mladen, pero fue la segunda la que 
le causó verdadero terror, porque le sorprendió a la intemperie. Para 
tranquilizar a su hijo, Marija le había llevado a comprar un camión en 
miniatura y, de vuelta, al cruzar el Drina por el puente, resonó el 
zumbido de los cazas. Mladen tiene grabada a fuego en la memoria 
su carrera entre explosiones, apretando el camioncito en el puño 
como si fuese un talismán. 


Los bombardeos de la OTAN contribuyeron a la firma de los 
Acuerdos de Paz de Dayton, en cuyas negociaciones Slobodan 
Milošević dejó en la estacada a los serbios que se habían quedado 
en la parte de Sarajevo bajo control de la República Srpska. Más 
pendiente de conseguir el levantamiento de las sanciones 
internacionales que devastaban la economía de Serbia que del 
futuro de los serbobosnios, Milošević cedió la totalidad de Sarajevo 
a la Federación, alegando que el presidente bosnio, Alija 
Izetbegović, se la había ganado por su entereza. Por esta cínica 
merced del líder serbio —cuenta el rumor que otorgada tras algún 
whisky de más— el Ejército de la República Srpska debía ceder a la 
Armija los barrios en su poder. 


En el complejo de la PRETIS en Vogošća, primer territorio que debía 
cambiar de manos, se inició un transporte frenético, cuyos 


ejecutores llegaron a levantar el techo de una nave industrial para 
llevarse la maquinaria colgando de helicópteros. Aunque el 
Gobierno bosnio garantizó la seguridad a quienes permaneciesen 
en sus hogares, muchos serbios habían combatido o tenían miedo 
de sufrir represalias, así que emprendieron un éxodo masivo. 
Cargaron todas sus pertenencias en camiones fletados desde Pale y 
algunos prendieron fuego a sus viviendas antes que regalarlas al 
enemigo. Mientras la policía bosnia se adentraba en un paisaje de 
inmuebles devastados, miles de serbios partían de Sarajevo en una 
desbandada que no se ha revertido jamás. En el que había sido el 
mayor centro de población serbia después de Belgrado, ahora su 
número era irrisorio. El resto iniciaba una existencia incierta bajo el 
signo de la nostalgia por la ciudad perdida. 


Una de las escenas más sobrecogedoras de aquellos días era la de 
los familiares de muertos en combate que, por miedo a la 
profanación de las tumbas, desenterraban sus cadáveres para 
llevárselos. Marija esperó un tiempo a recuperar los restos de 
Dimitar, pero, cuando la situación política se estabilizó, decidió darle 
sepultura en el cementerio ortodoxo de Goražde. Durante el funeral, 
Mladen parecía ajeno a lo que ocurría a su alrededor y pasó la 
ceremonia jugando absorto entre las cruces. 


Sola y sin poder regresar a Vogošća, Marija decidió quedarse en 
Višegrad y obtuvo un empleo en la central hidroeléctrica que 
funciona a base del agua del Drina. Pese a que crió a su hijo con 
dedicación, Mladen estaba traumatizado por la guerra y, con los 
años, se convirtió en un adolescente irascible. La frustración por no 
haber podido conocer a su padre le tenía sumido en un duelo 
permanente y culpaba de su tragedia a todos los bosniacos. Como 
secuela de los bombardeos en Višegrad se obsesionó con el mundo 
del aire, ya que fueron las bombas arrojadas desde unos aviones las 
que habían poblado su infancia de miedos. Resuelto a convertirse 
en piloto, se matriculó en la Universidad de Sarajevo, la única que 
ofrecía estudios de aeronáutica en Bosnia, pero su sueño era 
licenciarse en la Academia Militar de Belgrado y ponerse a los 
mandos de un caza. 


Tanto la fijación por los aviones de Mladen como su cólera 
encontraban cauce en los documentales sobre las guerras 
yugoslavas que proliferan por internet. En 1998 se produjo una 
escalada de violencia en la provincia de Kosovo entre las fuerzas de 
seguridad serbias y la guerrilla albanesa UCK. Convencida de que 
Milošević planeaba una limpieza étnica de albanokosovares, la 
OTAN emprendió una campaña de bombardeos contra lo que 
quedaba de Yugoslavia. Para frenar esta operación, que Estados 
Unidos bautizó con el nombre en clave de «Yunque Noble», los 
pilotos del ejército de Serbia libraron en los cielos un combate 
desigual. En los reportajes que Mladen consumía con avidez, se 
celebraba su valor al enfrentarse a la flota de la Alianza al mando de 
naves obsoletas que, por su superioridad tecnológica, el enemigo 
abatía sin necesidad de acercarse. 


En internet, Mladen también encontraba documentales sobre la 
disolución de Yugoslavia que propagaban la versión maniquea del 
nacionalismo serbio. De acuerdo con este relato, las guerras se 
debieron a un plan urdido por las grandes potencias para establecer 
un Nuevo Orden Mundial tras la guerra fría. Por querer mantener 
Yugoslavia y no plegarse a Occidente, los serbios habrían sido 
víctimas de una gran conspiración en la que el resto de pueblos — 
albaneses terroristas, croatas ustachas, bosniacos yihadistas— les 
habían atacado con el sostén de la CIA, el Vaticano, los judíos y los 
masones. El acopio de información sectaria nutría el odio que sentía 
Mladen y emponzoñaba su mente hasta el extremo de afirmar que, 
si estallaba una nueva guerra, no dudaría en bombardear desde el 
aire su Sarajevo natal. 


La vertiente opuesta de su carácter, mucho más luminosa, se puso 
de manifiesto al enamorarse de Azra, compañera bosniaca de la 
universidad. Un motivo de orgullo de los sarajevitas antes de la 
guerra era la elevada proporción de matrimonios mixtos, formados 
por ciudadanos que habían colocado sus sentimientos por encima 
de la etnia. Este rasgo fundamental del espíritu de Sarajevo quedó 
maltrecho con el inicio de las hostilidades: muchas parejas se 
separaron, incapaces de resistir la tensión, mientras otras eran 


consideradas traidoras y sus hijos despreciados como bastardos. En 
la Bosnia de hoy, plagada de rencillas, los jóvenes que se enamoran 
de un integrante de otra etnia suelen tener que hacer frente a la 
oposición familiar, en trasuntos balcánicos de Romeo y Julieta. 


Mladen y Azra querían estar juntos, pero no solo pertenecían a 
etnias distintas, sino que, además, sus respectivos padres habían 
luchado en bandos opuestos: Dimitar, en el Ejército de la República 
Srpska y el padre de Azra, en la Armija. El romance tenía la 
aprobación de Marija, la madre de Mladen, quien le dijo que no le 
importaba qué era o dejaba de ser su chica con tal de que fuese 
feliz. En cambio, la familia de Azra se opuso a la relación y le exigió 
que la finiquitase. Aunque Mladen se negaba en redondo, Azra 
cedió a las presiones familiares y le dijo que lo más sensato era 
dejar de verse. Esa noche Mladen la pasó dando vueltas por 
Sarajevo y, cada vez que se cruzaba con un chico de su edad, 
mascullaba furioso: «Este cretino puede estar con ella porque tiene 
un nombre musulmán, pero yo no, solo porque me llamo Mladen». 


Al quedarse en Sarajevo por Azra, Mladen había dejado pasar el 
último año en que, por edad, podía inscribirse en la Academia Militar 
de Belgrado, así que su sueño de pilotar un caza jamás iba a 
cumplirse. Desengañado, abandonó Sarajevo y los estudios para 
volver a Višegrad. La ciudad estaba cambiando gracias a un 
proyecto urbanístico: el cineasta Emir Kusturica, admirador de Ivo 
Andrié, había decidido rodar una adaptación de El puente sobre el 
Drina y consiguió fondos de la República Srpska para levantar un 
complejo turístico que serviría como decorado. Las autoridades se 
pusieron a disposición de Kusturica, por tratarse de una celebridad 
en la órbita del nacionalismo y porque facilitaba la redefinición de 
Andrié de yugoslavista a serbio. 


Situada cerca del puente sobre el Drina, la Ciudad de Andrié es un 
pastiche de cartón piedra donde se embarullan los estilos 
arquitectónicos, si bien, para dejar clara su intención, la preside una 
iglesia ortodoxa. Aunque los supervivientes bosniacos lo censuran 
como un maquillaje de la limpieza étnica, el complejo ha 


transformado el ambiente en Višegrad: los rostros hostiles con que 
antes topaba el forastero se han suavizado gracias a la afluencia de 
turistas y los locales tienen más facilidades para encontrar trabajo. 
No es el caso de Mladen, quien al volver buscó empleo en la Ciudad 
de Andrié, sin conseguirlo. Los visegradenses de nacimiento tienen 
prioridad y, a sus ojos, siempre será un refugiado de Sarajevo. 


Para cubrir gastos, echó mano de los ahorros de su madre y se 
compró un teclado con el que actúa en bodas por el valle del Drina. 
Su jornada empieza tras el banquete, cuando se forma un baile en 
corro durante el que los comensales triscan entre las mesas, y 
puede alargarse hasta quince horas. Las propinas son generosas, 
pero los estándares musicales decaen a medida que avanza la 
noche y los músicos tienen que lidiar con los beodos. Concluida la 
actuación, Mladen recoge su equipo y vuelve en coche por 
carreteras en penumbra. Entre los lugares donde se celebran con 
toda normalidad las bodas que ameniza figura el Hotel Vilina Vlas, 
un balneario que, durante la guerra, funcionó como lugar de encierro 
y violación de mujeres bosniacas. 


Para Mladen, el momento álgido del año llega con la celebración de 
Kústendorf, un festival de cine organizado por Emir Kusturica en el 
complejo turístico donde vive, más allá de la frontera con Serbia. 
Mientras dura el evento, Mladen trabaja como auxiliar de pista para 
una empresa que ofrece vuelos en helicóptero sobre la comarca. De 
entrada ha renunciado a cobrar un sueldo, con la esperanza de que 
su abnegación impresione a los jefes y le paguen el curso para 
obtener la licencia de piloto. Aferrado a su sueño de volar, reposta el 
combustible de los aparatos, limpia la nieve acumulada en las palas 
y da al piloto la señal de despegue. Luego se queda en tierra, 
contemplando cómo el helicóptero cargado de turistas se eleva 
sobre los montes. 


Por las redes sociales ha empezado a flirtear con una chica: otra 
vez bosniaca, otra vez llamada Azra y, para mayor coincidencia, 
originaria de Vogošća como él. Pese a que sus amigos le toman el 
pelo —«Mira que te gustan las musulmanas»—, parece que la 


seducción avanza y Mladen espera que esta vez todo sea distinto. 
Su relación con Bosnia oscila entre la fe y el rechazo, el deseo de 
una vida estable que, cuando se frustra, despierta viejos rencores. 
Cuando se convence de que mantener el país es «querer poner 
recto el sinuoso Drina» —la expresión que se usa para describir un 
empeño imposible—, se acuerda de Dimitar. Piensa que, si luchaba 
en primera línea, era porque su hermano Luka había creído en la 
Bosnia multiétnica y le enfurece la idea de que, en caso contrario, 
quizás su padre estaría vivo. 


Configurada alrededor del puente, sin duda Višegrad es la joya del 
Drina, que serpentea por un cañón majestuoso en la linde de Bosnia 
y Serbia. Por su curso, el río describe meandros entre peñas 
abruptas, para luego dar paso a orillas bucólicas con sauces y 
mimbreras. Quien contempla el Drina por primera vez queda 
deslumbrado por su azul refulgente, que le da un aire de coloso 
fluvial. Sin embargo, tanto la novela de Andrié como las canciones 
tradicionales sugieren que el río tiene otra cara más siniestra: su 
caudal se enturbia con las crecidas, que anegan los márgenes y 
arramblan con la existencia de los ribereños. Cuando caen lluvias 
torrenciales, las corrientes remueven el lodo depositado en el lecho 
y las aguas embarradas generan inquietud. 


Desde su casa de ladrillo, jamás encalada por falta de medios, 
Mladen puede ver el complejo de Kusturica y el puente 
inmortalizado por Andrié que atravesó bajo las bombas. Por la 
noche, con los auriculares conectados para no importunar a Marija, 
ensaya las canciones de su repertorio, intercambia mensajes con la 
nueva Azra o intenta localizar en las redes sociales a los 
compañeros de guerra de Dimitar para acumular información sobre 
él. En la estantería, entre un icono de san Jorge alanceando al 
dragón y una botella de aguardiente con la efigie de Ratko Mladié, 
conserva la brújula que llevaba su padre al morir, si bien, por causa 
de la explosión, ya no es capaz de marcar el rumbo. Cuando la 
muestra en confianza para explicar lo que ocurrió, la mirada se le 
endurece y, en el fondo de sus ojos de un azul vivo, se agita una 


nebulosidad turbia, como el fango removido por las corrientes del 
Drina. 


Musgo bajo la coraza 


En la orilla, entre el sauzal espeso, 
busqué un lugar solitario y tranquilo 
donde vislumbré unos ojos amados 


perdidos en el fondo de tu remolino. 


Branko Ćopić, A la orilla del Una 


La generación bosnia nacida a mediados de los setenta ha quedado 
atrapada entre dos mundos, uno que ya no existe y otro al que 
jamás pertenecerá del todo. Crecieron en una Yugoslavia todavía 
estable, educados en los valores de la Unidad y la Fraternidad y, 
desde la adolescencia, se interesaron por la cultura urbana. No 
obstante, su paso a la edad adulta quedó truncado por la guerra, 
que convirtió a estos cachorros del socialismo en carne de cañón. 
Ningún grupo de edad quedó tan diezmado por la violencia y los 
traumas empujaron a muchos a la droga o al suicidio. El resto se ha 
adaptado mal a la realidad posbélica: con más de cuarenta años, 
luchan por aspiraciones que deberían haber materializado en la 
década anterior y viven encerrados en sus pequeños universos o 
sumidos en una insatisfacción permanente. En el campo de la 
literatura, los autores de esta franja de edad reciben el nombre de 
«la generación atropellada», entre cuyas voces más representativas 
figura Nihad Hasanovié. 


Como todo habitante de Bihać, la ciudad donde nació, Nihad creció 
fascinado por el río Una, cuyo discurrir vivifica la desolación del 


casco urbano. Según la leyenda, su nombre tiene un origen 
milenario: cuando las tropas del Imperio romano llegaron a los 
márgenes del río, un soldado de las legiones quedó pasmado al 
contemplarlo y apenas acertó a exclamar «¡Unal!», por su belleza 
única. La estampa más característica del Una la forman sus tobas, 
acumulaciones de roca que, a lo largo de milenios, han ido 
formando cascadas e islotes recubiertos de musgos. Sus remansos 
son jardines subacuáticos donde las algas se mecen con un vaivén 
hipnotizador. Sin embargo, el Una tiene un reverso amenazante 
porque, incluso en los tramos más plácidos, alberga corrientes 
repentinas capaces de enguillir al bañista inexperto. Nihad se 
recreaba en el Una al tiempo que procuraba sortear sus torbellinos 
y, de esta forma, aprendió que el peligro jamás anda lejos de la 
plenitud. 


Situada en el noroeste de Bosnia, la región de Bihać es el núcleo de 
la denominada «Krajina» o «frontera», por haber constituido durante 
siglos la linde del Imperio otomano. En esta vasta franja 
semicircular, Bihać era el principal bastión otomano, el punto de 
contacto entre la «Casa del Islam», regida por la sharía, y la «Casa 
de la Guerra», gobernada por el infiel al que era preciso someter. 
Por la condición limítrofe de la Krajina, los habitantes a ambos lados 
de la divisoria entablaron unas relaciones específicas, en las que las 
razias y los conflictos bélicos se alternaban con la cooperación: iban 
a comprar en las mismas ferias, llevaban a moler el trigo más allá de 
la raya y pactaban sobre el terreno para lograr la concordia. El 
contacto entre la cristiandad y el islam en la Krajina generó toda 
clase de sincretismos. Cuando los otomanos conquistaron Bihaé, su 
comandante ordenó transformar la iglesia local en mezquita, pero se 
decidió preservar la fachada del templo. Hoy, la mezquita Fethija 
(«Conquistada») exhibe, además de cúpula y minarete, una portada 
ojival y un rosetón gótico. 


Bihać figura con letras de oro en la mitología partisana por haber 
sido la capital del primer gran territorio que sus tropas controlaron en 
la Segunda Guerra Mundial, al que los propios milicianos llamaban 
«República de Bihać» y los nazis, «Titolandia». Aprovechando el 


dominio de esta extensión, más vasta que Suiza o Bélgica, Tito 
convocó el primer encuentro del Consejo Antifascista para la 
Liberación Nacional de Yugoslavia (AVNOJ), embrión del futuro 
Gobierno del país que marcó los objetivos de la lucha antifascista. 
Según proclamaba el AVNOJ, la plena emancipación de Yugoslavia 
solo se haría realidad «cuando las naciones de nuestra tierra 
liberada sientan que son ellas mismas en su hogar» para «construir 
una comunidad, libre, independiente y hermanada». Estos nobles 
propósitos quedaron aplazados por la caída de la República de 
Bihać: una ofensiva de las Fuerzas del Eje obligó a los partisanos a 
evacuar la ciudad, tras lo que sus dinamiteros protegieron la retirada 
volando el puente sobre el Una. 


La Yugoslavia socialista, construida tras la liberación sobre la base 
de los principios fijados por el AVNOJ, empezó a tambalearse en los 
años ochenta por una degradación del sistema que también alcanzó 
a la familia de Nihad. Su padre, Mirsad, era un comunista fervoroso 
hasta que, en su trabajo como director de una escuela local, se 
negó a aceptar sobornos de familias influyentes para regalar el 
diploma a sus hijos. Bajo la presión de las autoridades, sus propios 
compañeros, que sí se habían prestado al cohecho, le acusaron de 
corrupción. El desengaño de Mirsad llegó hasta tal punto que, nada 
más demostrar su inocencia ante un tribunal, fue hasta la sede del 
Partido en Sarajevo para romper el carnet de militante. Durante el 
proceso, la familia fue expulsada del apartamento donde vivía, 
propiedad del Estado, y se mudó a una casa cuya titularidad 
conservaba. Aunque la fachada no tenía revoque y los suelos eran 
de hormigón, desde su ventana Nihad contemplaba un panorama 
idílico: en primer término el Una y, al fondo, una sierra de crestas 
azuladas que marcaba la linde con Croacia. 


La corrupción en la Krajina bosnia tuvo su episodio más polémico 
con el caso Agrokomerc, el mayor escándalo financiero de la 
Yugoslavia socialista. Al norte de Bihać se extendía una región 
bautizada como « Krajina furiosa» por el primitivismo de sus 
habitantes. En este terruño empantanado en la miseria, un 
agrónomo llamado Fikret Abdić tomó las riendas de una cooperativa 


rural y la convirtió en el gigante económico Agrokomerc. Como 
impulsor de la empresa, Abdié se convirtió en un peculiar cacique 
socialista, idolatrado por sus paisanos hasta tal punto que le 
llamaban «Papá». Sin embargo, en su apogeo emprendedor se 
descubrió que Agrokomerc había emitido pagarés sin fondos por 
valor de 400 millones de dólares. Aunque fue acusado de «amenaza 
contrarrevolucionaria al orden social», delito que se castigaba con la 
pena de muerte, Abdié terminó librándose del apuro con un 
encarcelamiento menor. Durante el proceso, Nihad pasaba por 
delante del juzgado de Bihać pedaleando en su bicicleta para 
observar a los seguidores de Abdić, que se manifestaban frente el 
edificio para dar apoyo a «Papá». 


Salvo por la mudanza forzosa junto al Una, Nihad tuvo una infancia 
con arreglo a los cánones del socialismo, marcada por el rito 
iniciático de la entrada en el movimiento pionero. Esta adaptación de 
los boy scouts, puesta en marcha durante la República de Bihac, 
estaba concebida para transmitir los valores del comunismo a la 
juventud. El juramento como pioneros al cumplir los siete años era el 
momento más esperado por los niños de Yugoslavia: vestidos de 
uniforme, declamaban uno por uno el texto frente a una autoridad 
que les hacía entrega de una gorra azul con la estrella comunista y 
les anudaba una pañoleta roja al cuello. Los pioneros solían 
amenizar los eventos oficiales, incluidas ceremonias en estadios de 
atletismo donde Nihad ejercía de abanderado: daba la vuelta la pista 
haciendo ondear el estandarte de Yugoslavia mientras, sobre el 
césped, sus compañeros ejecutaban coreografías o formaban las 
letras del nombre de Tito. 


Durante la adolescencia, cada verano Nihad se montaba en su 
bicicleta e iba hasta el Parque Nacional de Plitvice, ya en territorio 
de Croacia, donde se colaba por los bosques para ahorrarse la 
entrada. Por los montes de Plitvice se extiende una quincena de 
lagos escalonados, con saltos de agua formados por tobas como las 
del río Una. Las cascadas rebosantes de vegetación y las aguas 
que cambiaban de tono según la composición mineral del momento 


atraían a Nihad y sus vecinos en tal número que un trecho de la 
orilla del lago mayor fue rebautizado como «la playa de Bihaó». 


Sin embargo, la afición preferida del Nihad adolescente era la 
literatura. Tras iniciarse leyendo a los novelistas rusos del 
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, descubrió a García Márquez, Cortázar y Rulfo. Un día fue con su 
padre a una librería de viejo y no paró hasta conseguir que le 
regalase las obras completas de Borges. Le fascinó el 
cosmopolitismo del autor porteño, no solo por beber de tradiciones 
ajenas, sino también por introducir temas que podrían parecer 
localistas —las puestas de sol en Montevideo, las peleas de gallos 
en quintas y chacras, la vastedad de Buenos Aires— en el gran 
escenario de la literatura universal. 


Mientras Nihad disfrutaba de la naturaleza y la literatura, el declive 
del sistema apuntado por el caso Agrokomerc desembocó en una 
vertiginosa escalada nacionalista cuya materialización constató con 
sus propios ojos en el verano de 1990. Sus padres le habían llevado 
a la playa a Rovinj, en la costa del Adriático, y, para volver a Bihać, 
tuvieron que atravesar varios puntos de control establecidos por los 
serbios de Croacia. Nihad tenía apenas dieciséis años y le asustó el 
trajín de camiones militares, soldados del ejército federal y chetniks 
que parecían salidos de las superproducciones partisanas. Eran los 
descendientes de la población ortodoxa que se había establecido 
más de tres siglos antes en el lado austrohúngaro de la Krajina. 


Para protegerse de los otomanos, en 1630 el Imperio Habsburgo 
permitió a los pastores trashumantes denominados «valacos» 
instalarse en sus tierras fronterizas y cultivarlas exentos de toda 
servidumbre, salvo la de luchar en las guerras. Convertidos en 
baluarte de la cristiandad frente al islam, estos valacos de fe 
ortodoxa fueron desarrollando una conciencia nacional serbia y eran 
el pueblo mayoritario en el lado primero austrohúngaro y ahora 
croata de la Krajina. Durante la Segunda Guerra Mundial, muchos 
fueron masacrados por los ustachas o bien se perdió su rastro en 


los campos de concentración, así que la comunidad veía con 
inquietud el resurgimiento del nacionalismo en Croacia. Temían que 
se repitiese el exterminio sufrido medio siglo antes y, azuzados por 
los círculos irredentistas de Belgrado, preparaban su sublevación 
contra el Gobierno de Franjo Tudman. 


El Parlamento constituido para representar a los serbios de Croacia 
organizó un referéndum sobre su autonomía que Zagreb declaró 
ilegal. Cuando el Gobierno croata envió a la policía para restablecer 
el orden, las campanas de las iglesias ortodoxas tocaron a rebato y 
en los alrededores de la ciudad de Knin se cortaron árboles para 
levantar barricadas. Al cabo de una semana de esta llamada «la 
Revolución de los Troncos», los insurrectos proclamaron la Región 
Autónoma Serbia de la Krajina, formada por la antigua frontera 
austrohúngara y otras zonas de Croacia con mayoría serbia. El 
territorio que la entidad aspiraba a controlar incluía Plitvice, 
apetecible por los ingresos turísticos que generaban los lagos, así 
que los milicianos serbios tomaron el control del parque. Los policías 
croatas que acudieron para expulsarles fueron víctimas de una 
emboscada y la refriega posterior se saldó con dos muertos, uno por 
bando. Puesto que, según el calendario católico, era Domingo de 
Resurrección, el episodio ha pasado a la historia con el nombre de 
«la Pascua Sangrienta». 


Aprovechando la bisoñez de las fuerzas leales al Gobierno y el 
apoyo del ejército yugoslavo, la Región Autónoma Serbia de la 
Krajina llegó a ocupar hasta un tercio de Croacia, tras lo que sus 
líderes proclamaron la independencia. En este proyecto, orientado a 
la homogeneidad étnica, la población croata no tenía cabida alguna 
y cerca de 100 000 civiles fueron expulsados de sus hogares. 
Aunque los desplazados llegaban por cientos a Bihac, a Nihad ni 
siquiera se le pasaba por la cabeza que las hostilidades se pudiesen 
trasladar a Bosnia. Su padre era de la misma opinión, hasta que un 
amigo serbio de la cercana Bosanska Krupa le invitó a subir a las 
colinas sobre la localidad para mostrarle el armamento de sus 
connacionales. Varios compañeros serbios de Nihad adoptaron la 


costumbre de cuchichear entre ellos y jaleaban de forma cada vez 
más ostensible los avances del ejército yugoslavo. 


Una parte sustancial de los serbios de Bihac trabajaba en el 
aeropuerto militar de Zeljava, construido en los montes fronterizos 
entre Bosnia y Croacia. Además de una pista de aterrizaje, incluía 
un complejo subterráneo capaz de resistir una bomba atómica. En 
cuestión de días, la mayoría de los serbios de la ciudad 
desaparecieron sin dejar rastro, aprovechando la noche o el fin de 
semana. Entre ellos estaba Miroslav, un amigo de Nihad que, por 
mala conciencia, había advertido entre lloros a la pandilla de que se 
marchasen porque iba a suceder algo horrible, mientras sus 
camaradas le respondían incrédulos: «Venga, tío, eso no puede 
ser». Tras retirarse del aeropuerto, el ejército lo voló por los aires 
con cincuenta toneladas de explosivos que hicieron temblar Bihać. 
Las galerías del complejo subterráneo todavía humeaban al cabo de 
un mes, cuando sobre la ciudad cayeron las primeras bombas. 


Aunque apenas había cumplido dieciocho años, Nihad se alistó 
como voluntario en el Quinto Cuerpo de la Armija, si bien por 
motivos que iban más allá de defender Bosnia. Su imaginación 
adolescente veía la guerra como una fuente de aventuras y soñaba 
con imitar las gestas de los partisanos cuyas hagiografías había 
estudiado como pionero. Sin embargo, los mandos no le destinaron 
a combatir en primera línea, sino a la policía militar, con tareas 
centradas en la gestión de personal y la logística. Tras el naufragio 
de sus expectativas, añoraba los estudios y la despreocupación 
juvenil, atrapado en el marasmo de la disciplina castrense. La 
literatura era lo único que le confortaba del aburrimiento: leía con 
avidez durante las horas muertas en comisaría, en las garitas de 
control del tráfico o en su casa, donde devoraba la biblioteca de su 
madre a la luz de un quinqué. 


Dentro de la tragedia que sufría Bosnia, la situación del llamado 
«Bolsillo de Bihac» era particularmente angustiosa por su 
aislamiento del resto de territorios controlados por la Armija. Lo 
cercaban dos milicias serbias: desde el lado bosnio, el ejército de la 


República Srpska, y, desde el croata, las tropas de la República 
Serbia de la Krajina. En otoño de 1993 surgió un nuevo enemigo, 
esta vez interno. Desde su feudo en la «Krajina furiosa», Fikret 
Abdié apostaba por negociar con los nacionalistas serbios y croatas 
que querían trocear Bosnia, una actitud que agigantó sus diferencias 
con el Gobierno. Movido por el personalismo, Abdié decidió tomar 
un rumbo propio y fundó la Provincia Autónoma de Bosnia 
Occidental, que abarcaba los territorios con mayor arraigo de 
Agrokomerc. Frente a lo que consideraba alta traición, el Quinto 
Cuerpo lanzó un ataque contra el ejército de «Papá» que inició una 
guerra interna entre bosniacos. La absurdidad de este conflicto 
inspiró un chiste negro que hizo furor en la Krajina: «En una batalla, 
mueren tres soldados de la Autonomía y tres soldados del Quinto 
Cuerpo. ¿Quién gana? Los serbios, 6-0». 


La resistencia en circunstancias extremas había curtido al Quinto 
Cuerpo hasta volverlo capaz de pasar a la ofensiva. Sin embargo, la 
operación que sus mandos diseñaron en 1994 para aliviar el cerco 
fracasó y, en el contraataque, las tropas de la República Srpska 
estaban cada vez más cerca de Bihac. Destacado al frente, Nihad 
estaba inspeccionando una casamata cuando cerca estalló un 
proyectil y la metralla que salió despedida de la explosión se le clavó 
en el glúteo. Por ser una zona con abundancia de venas y arterias, 
corría el riesgo de morir desangrado, así que sus compañeros le 
llevaron a todo correr al hospital de Bihać. Ingresó en medio de un 
panorama dantesco, con camas y pasillos a rebosar, mientras la 
avanzadilla del Ejército de la República Srpska se encontraba a 
apenas medio kilómetro. 


Pese a tratarse de una situación límite, Nihad apenas la recuerda, 
porque la anestesia rudimentaria que le dieron antes de entrar a 
quirófano comenzó a provocarle delirios. Recorría los pasillos de 
una morgue entre cajones bañados en luz y, cada vez que abría 
uno, encontraba en su interior el cadáver de un conocido. 
Inesperadamente, en lugar de horrorizarse, la estampa le iba 
poniendo cada vez de mejor humor, tanto que se puso a silbar y 
despertó de la anestesia. Según la costumbre, al darle el alta el 


médico le entregó, a modo de recuerdo, los fragmentos de metralla 
que le había extirpado de la carne. En contra de la superstición, 
según la que trae mala suerte no guardar la metralla que a uno le ha 
herido, decidió deshacerse de ella y hoy solo conserva una cicatriz 
que se deja sentir cuando cambia el tiempo. 


En verano de 1995, en Bihać escaseaban la comida, el armamento 
y la moral, tanto que se temía que el enclave sufriese el mismo 
destino que Srebrenica. A la desesperada, el Quinto Cuerpo 
movilizó a cincuentones y ancianos, rebautizados por los 
combatientes más encallecidos con el mote chusco de «los 
pollablandas». Por eso los apurados defensores de Bihać recibieron 
eufóricos el anuncio de que el Ejército de Croacia había lanzado la 
«Operación Tormenta», una ofensiva para acabar con la República 
Srpska de la Krajina. Las tropas del paraestado, entradas en años e 
insuficientes en número, apenas resistieron durante tres días la 
acometida de las fuerzas croatas. Coordinándose con esta acción, 
el Quinto Cuerpo traspasó la raya para enlazar con sus aliados en 
los lagos de Plitvice, mientras la República de Bosnia Occidental 
proclamada por Fikret Abdić se desmoronaba en cuestión de horas. 


La Operación Tormenta, mediante la que Croacia restableció su 
integridad territorial, generó efectos contrarios a ambos lados de la 
frontera. Aterrorizados por los bombardeos, los habitantes de la 
República Serbia de la Krajina iniciaron un éxodo multitudinario en 
alicaídas columnas de coches y tractores rumbo a Serbia. Con la 
marcha de más de 200 000 personas, una tradición de cuatro siglos, 
iniciada por la llegada de los valacos a los confines del Imperio 
austrohúngaro, se desvanecía en un solo fin de semana. Quienes 
permanecieron en sus casas, en gran parte ancianos o personas 
con algún impedimento físico, quedaron a merced de las represalias 
de los vencedores, materializadas en el asesinato de más de 700 
civiles y cruentas acciones de tierra quemada. En contraste con el 
drama de los serbios de Croacia, para Bihać la Operación Tormenta 
supuso el fin de las hostilidades: al cabo de 1201 días de asedio, 
Nihad y sus paisanos podían respirar. 


Terminada la guerra, Nihad se deshizo de su uniforme tirándolo a un 
contenedor que todavía estaba en llamas y emprendió el camino a 
Sarajevo para estudiar en la universidad. Aunque sopesó probar 
fortuna en el extranjero, al final decidió quedarse en Bosnia porque, 
llevado por el idealismo de los veintipocos años, veía Sarajevo no 
solo como la capital de su patria, sino también como ciudad mártir y 
símbolo de la resistencia al agresor. Con todo, llegar no fue fácil, 
porque las carreteras estaban plagadas de controles que guardaban 
milicianos de conducta imprevisible y el conductor del autobús que 
le transportaba junto a una cincuentena de universitarios intentó 
franquear los montes en pleno invierno. Tras atascar el vehículo en 
una pista embarrada, dio media vuelta dejando tirados a los 
pasajeros, que tuvieron que vagabundear por los bosques hasta 
encontrar el camino a la ciudad. 


La Sarajevo de la inmediata posguerra era una ciudad arrasada 
pero trepidante, impregnada de una euforia anárquica por estar 
resurgiendo del horror. Este ambiente arrastró a Nihad a un 
torbellino noctámbulo y, cuando recibió el primer cheque de 1000 
marcos en concepto de beca para sus estudios, procedió a 
dilapidarlos en una juerga de tres días. Como otros jóvenes 
inquietos, era un asiduo al bar alternativo King Kong, un sótano 
angosto con sofás de escay donde se organizaban jam sessions y 
recitales de poesía para un público que se apretujaba envuelto en 
humo de marihuana. Además de su refugio bohemio, el King Kong 
fue la primera «editorial» que tuvo Nihad como escritor: compuso 
varios poemas breves de cinco o seis versos y, como acción de 
marketing de guerrilla, convenció al propietario para imprimirlos en 
los sobrecitos de azúcar que servían con el café. La tirada de 10 
000 ejemplares, todos consumidos, se convirtió en la mayor edición 
de poesía de aquellos años en Bosnia. 


En parte, la intensidad con la que Nihad se dio a la bohemia era la 
manifestación de sus traumas de guerra, los cuales no tardaron en 
asaltarle en forma de insomnio y ataques de pánico. Procuraba 

serenarse aplicando una técnica de meditación de cosecha propia: 
con los ojos cerrados, efectuaba respiraciones profundas mientras 


visualizaba el lago de Plitvice donde se bañaba de adolescente. El 
estrés acumulado también le pasó factura en forma de una alopecia 
galopante, que hacía que el pelo se le desprendiese a mechones. 
Para atajar la caída, su abuela recogía ortigas en los márgenes del 
río Miljacka con las que le preparaba tisanas y champúes, pero los 
remedios caseros no surtieron efecto y Nihad perdió todo el pelo en 
dos meses. 


Además de la poesía difundida en el King Kong, Nihad comenzó a 
escribir teatro y relatos breves, pero al final se centró en la novela, a 
la que considera el género literario más completo. En su debut, 
Sobre la barbacoa y otros restos, un grupo de amigos se junta a la 
orilla del río Una para la tradicional barbacoa del uno de mayo. De la 
barbacoa, el libro pasa a explorar los «restos», las heridas con que 
la guerra ha lacerado su psique. Su segunda novela, El hombre del 
sótano, parte de un hilo argumental casi detectivesco: el intento de 
una joven para esclarecer la muerte de su padre durante el conflicto. 
En una Bihać gris y anodina, sigue las pistas que le va dando por 
internet un veterano emigrado a Nueva York. La última de sus 
publicaciones, Mecanismo endeble, tiene un protagonista para el 
que Nihad se inspiró en su padre: Mensur es un ingeniero de 
posición holgada bajo cuya asertividad traslucen, sin que él parezca 
darse cuenta, los remordimientos por la relación distante que 
siempre tuvo con su hijo mediano, ahogado en el Una. 


En sus novelas, Nihad usa el argumento como pretexto para 
sondear la psicología de los personajes y describir ambientes de lo 
más variopintos, con predilección por el universo que mejor conoce, 
su Krajina natal. Como buena parte de los escritores bosnios de hoy 
en día, ha tenido que plantearse qué importancia dar a la guerra y 
sus efectos. El conflicto bélico es un tema inevitable para contar la 
Bosnia actual y una caudalosa fuente de historias, pero al mismo 
tiempo existe el riesgo de que monopolice la literatura bosnia hasta 
volverla uniforme. En este difícil equilibrio entre abordar la guerra y 
convertirla en el tema por defecto, Nihad ha optado por integrarla 
con naturalidad en su obra: está presente porque ha marcado a los 


bosnios, comenzando por el propio autor, pero a un tiempo no es lo 
que define ni a sus personajes ni a sus novelas. 


Nihad se va acercando a la madurez en su escritura y ha 
conseguido desarrollar una voz propia, pero le cuesta encontrar a 
quien la escuche. En la literatura bosnia, de tamaño reducido, existe 
un modelo canonizado hasta tal punto que parece la única vía a 
seguir. Se trata del tipo de narración establecido por Ivo Andrić y 
Mega Selimovié, caracterizado por el fatalismo y la voluntad de 
captar la tragedia tanto de Bosnia como de la condición humana. 
Las nuevas generaciones intentan socavar ese modelo, al que, pese 
a admirar a Andrić y Selimović, Nihad formula dos reproches. El 
primero es que el marco de la acción es siempre el Imperio otomano 
y la Bosnia contemporánea solo se aborda de refilón. El segundo es 
la casi completa falta de humor, cuando es un rasgo esencial de la 
cultura bosnia. Nihad, que tiene en su altar literario a Cervantes y 
Rabelais, está convencido de que, aunque la vida pueda resultar 
penosa, hay que dejar siempre abierta una rendija por la que se 
cuele la luz. 


Pese a que sus ideas sobre la literatura son claras, hasta la fecha la 
obra de Nihad ha pasado desapercibida y se encuentra en tierra de 
nadie: tiene cierto renombre entre los letraheridos y los textos que 
escribe se van publicando, pero sigue siendo desconocido para el 
gran público lector. La escena literaria yugoslava se disgregó con el 
país, lo cual ha menguado las posibilidades para los autores 
bosnios. El mercado de Bosnia es reducido, en Serbia las obras del 
resto de la antigua Yugoslavia se ven como provincianas y en 
Croacia los escritores bosnios gozan de cierta receptividad, pero 
siempre relegados frente a los autores locales. La única vía por la 
que un novelista bosnio puede darse a conocer más allá de los 
Balcanes es ser traducido a una lengua extranjera, para lo cual 
resulta fundamental destacar en el premio Meša Selimović. Nihad ha 
presentado al galardón sus tres novelas, con resultados discretos, 
así que esta puerta también parece cerrada para él. 


Tras dos décadas de carrera en la que tiene la impresión de no 
avanzar, Nihad ha acabado por retraerse. Hace ya tiempo que tiene 
alquilado un piso en el barrio de Grbavica donde, aislado del mundo, 
convive con las palabras: las de las nuevas historias que prepara, 
las de los documentos judiciales que traduce para ganarse la vida y 
las de los libros a cuya lectura reserva buena parte del tiempo. 
Cuando se satura por la acumulación de lenguaje, hace un 
descanso para pasear junto al Miljacka, quizás el río menos 
agraciado de Bosnia. Como un reverso lóbrego del Una, las aguas 
turbias del Miljacka discurren por saltos de hormigón que emulan la 
forma de las tobas, con la diferencia de que en sus remolinos 
brincan ramas, bolsas de plástico, litronas vacías y balones de fútbol 
que cayeron rodando por el terraplén. Una vez aireada la mente 
junto al río, Nihad vuelve a sentarse frente a la hoja en blanco. 


Siente remordimientos por no haberse marchado al extranjero con el 
fin de la guerra, porque quizás allí habría gozado de más 
oportunidades, ya fuese por estar cerca de los grandes centros de 
edición o cambiando a la lengua de su país de acogida. Las dudas 
que le reconcomen, sumadas a las privaciones adoptadas para 
escribir, han dado a su cuerpo un aspecto enjuto que armoniza con 
su hosco acento de la Krajina. Sin embargo, detrás de su apariencia 
huraña y sus formas secas se intuye una sensibilidad delicada. Pese 
a las crisis de confianza periódicas, en las que siente que cada libro 
que termina será el último, Nihad persiste en su determinación de 
escribir porque, si no, perdería aquello que lo ancla a sí mismo, el 
pilar que sostiene su identidad. Bajo la superficie de su introversión, 
siempre hay un nuevo libro que crece inexorable, con la misma 
proliferación lenta pero tenaz que engendró las tobas del Una. 


Vencedor de sí mismo 


No nos pueden liquidar a todos [...] Quedará algún testigo de sus 
abusos y fechorías. Después de cada festín de lobos queda al 
menos un rastro de sangre. 


Rezak Hukanovié, La décima puerta del infierno 


El camino que atraviesa Kevljani discurre flanqueado de campos y 
maizales entre los que asoman breves hileras de casas vacías. 
Algunas son de obra nueva, con las persianas bajadas; otras 
apenas una ruina cubierta de maleza. Hace casi treinta años que los 
habitantes de la aldea fueron expulsados de sus hogares, como 
atestigua el viejo minarete de la mezquita local, que yace partido por 
la mitad junto al cementerio. El contraste entre la llegada de la 
primavera, visible en el rebrotar de los setos, y la ausencia humana 
envuelve el pueblo en una quietud turbadora. Al fondo de un camino 
de árboles, con la parte baja del tronco encalada para repeler a 
parásitos y conejos, de golpe retumba un estrepitoso jolgorio animal: 
cloqueos, mugidos, graznidos y rebuznos forman una cacofonía 
desbordante que genera una sensación abrumadora por inesperada. 


En el portal de su casa, entre cercados y establos, Kemo sonríe 
mientras juega con su perro Smoki, un mestizo sin pedigrí que 
brinca a su alrededor agitando una sola pata delantera. La otra 
quedó atrapada bajo la rueda de un coche que circulaba a toda 
velocidad y, desde entonces, Smoki la mantiene encogida a media 
altura, sin apoyarla en el suelo, con un empeño que le da un aire de 
vulnerabilidad digna. Mientras oscurece y los faisanes se aúpan a 
las ramas de los chopos para descansar, Kemo deja a Smoki 
jadeando frente al umbral de la casa y desaparece en el interior. A 


esta hora hay poco que hacer en Kevijani y son días extraños para 
él, porque se acerca el aniversario de su encierro en el campo de 
concentración de Omarska. 


La llanura de Prijedor se extiende al pie de Kozara, la cordillera que 
ciñe buena parte de la Krajina bosnia. En la Segunda Guerra 
Mundial, este macizo se convirtió en un foco de resistencia partisana 
que terminó de forma trágica tanto para los guerrilleros como la 
población. El Partido Comunista Yugoslavo organizó una revuelta 
popular en la que participaron numerosos serbios de la zona: 
echados al monte, hostigaban al invasor con aperos y rifles de caza. 
Tras cercar Kozara, las tropas del Eje procedieron a peinar los 
bosques y se llevaron a ancianos, mujeres y niños que se habían 
refugiado con los guerrilleros. Por senderos de hojarasca y 
carreteras sinuosas, los ustachas les condujeron hacia las tierras 
bajas, rumbo a los campos de concentración de Jasenovac. 


Los mandos ustachas habían levantado el complejo en el punto 
donde el Una afluye en el río Sava, un paraje de ciénagas 
deshabitadas que podía albergar a miles de reclusos. De todo el 
Estado Independiente de Croacia llegaban trenes repletos de 
serbios, judíos, gitanos y opositores al régimen, exhaustos por el 
hacinamiento, el hambre y la sed. Vivían amontonados en 
barracones donde proliferaban las epidemias y algunos debían 
cumplir un régimen de trabajos forzados: intentaban levantar un 
dique sobre el terreno pantanoso, cocían ladrillos en una fábrica o, 
empleados en un pequeño taller metalúrgico, forjaban las dagas con 
una «U» en la empuñadura que los ustachas emplearían para 
degollarles. Poseídos por una euforia sádica, los verdugos sajaban 
cuellos, cortaban orejas, arrancaban ojos y abrían cráneos a golpes 
de mazo. 


La muchedumbre de labriegos capturada en Kozara ni siquiera llegó 
a alojarse en los barracones, sino que fue transportada en balsa al 
margen opuesto del Sava, el lugar señalado para su ejecución. 
Cada vez que el barquero atracaba en la otra orilla, junto a un árbol 
conocido como «el Chopo del Horror», los martirizadores 


aguardaban a la nueva carga de víctimas provistos de armas 
blancas, picos y mazos. A lo largo de un día entero, un interminable 
cortejo de civiles fue desembarcando de forma silenciosa, mientras 
por el puente sobre el Sava, en sentido contrario, volvían carros con 
su ropa en montones. Los presos del campo contemplaban 
horrorizados la escena desde su orilla, convencidos de que Bosnia 
entera se dirigía a la aniquilación. 


Mientras en Jasenovac se cometían estas atrocidades, Serif, el 
abuelo de Kemo, vivía oculto en los bosques cerca de Kevijani para 
esquivar la venganza de sus antiguos vecinos. En la Yugoslavia de 
entreguerras, un serbio de la zona importunaba a los musulmanes 
con sus bravuconadas: levantaba el velo a las mujeres para 
besuquearlas, llevaba un chaleco antibalas que había agujereado 
con cigarrillos encendidos para presumir de invulnerabilidad a los 
«disparos musulmanes» y amenazaba con entrar a tiro limpio en la 
cercana localidad de Kozarac. Los potentados locales decidieron 
pararle los pies y convencieron a Serif para que le tendiese una 
emboscada. De buena mañana, cuando el abusador conducía su 
carro hacia la mina para la que trabajaba como arriero, Serif le 
esperaba agazapado con su rifle y, a la primera descarga, cayó 
desplomado en un margen. 


El crimen llevó a Serif a la cárcel, pero se benefició de la amnistía 
general decretada al poco de la invasión alemana. Con todo, sabía 
que, por haber derramado sangre, no podía unirse a los partisanos 
ni caer preso de los chetniks, ya que, en ambos casos, los serbios 
que integraban las milicias aprovecharían para desquitarse. Su 
tenacidad y conocimiento del terreno le permitieron esconderse 
durante la guerra pero, con la liberación de Yugoslavia, su destino 
quedó sellado. En la oleada represiva contra los sospechosos de 
colaboracionismo, sus vecinos presentaron más de treinta 
denuncias falsas contra él y fue condenado a pena de muerte. Le 
ajusticiaron en un ahorcamiento público, con remate de un tiro a 
bocajarro mientras sufría las últimas convulsiones. 


En la Yugoslavia socialista, los habitantes de Kevljani vivían en 
condiciones humildes. Hate, la madre de Kemo, era la responsable 
de sustentar a la familia, para lo que cultivaba los campos de los 
alrededores, criaba unas pocas cabezas de ganado e iba a los 
mercados a vender quesos caseros. Como muchos hombres de 
Kevijani, Smail, su esposo, trabajaba como albañil para una 
constructora en Croacia. Llevaba una vida nómada de una obra a la 
siguiente, con apenas más ocio que apurar botellas de coñac con 
los compañeros en barracones que apestaban a linóleo y serrín. 


Desde principios del siglo 
xX 


, la región de Prijedor venía siendo explotada como cuenca 
siderúrgica por la abundancia de mineral de hierro. Los geólogos 
sospechaban que las inmediaciones de Kevljani escondían unas 
reservas notables y, a principios de los ochenta, comenzaron las 
prospecciones. Kemo observaba perplejo las extrañas máquinas 
que perforaban los campos de su madre y se asomaba a los hoyos 
que abrían en la tierra. Smail, menos curioso, las veía como la 
oportunidad de poner fin a su vida entre andamios. Sin embargo, el 
mineral de hierro no se encontró en Kevijani, sino en la cercana 
localidad de Omarska, y Smail jamás recibió ninguna oferta para 
trabajar allí. Cuando su madre lo enviaba a hacer recados a la ahora 
próspera Omarska, Kemo atravesaba el bosque en bicicleta y 
seguía en paralelo a la vía del tren hasta divisar la mole del 
complejo minero. 


Con el hundimiento de la Croacia independiente, los ustachas 
destruyeron los campos de Jasenovac y el paraje quedó como un 
rincón cubierto de matojos al que solo acudían los pescadores del 
Sava. Luego el régimen socialista erigió un monumento que 
representaba una flor de loto y señaló las antiguas construcciones 
mediante túmulos u oquedades en la tierra. En los lugares de 
ejecución figuraban placas de mármol con textos alusivos, incluida 
una de las recetas de Tito para preservar Yugoslavia: «Tenemos que 
cuidar la fraternidad y la unidad como la niña de nuestros ojos». 


Fallecido el mariscal, en Jasenovac se consagró una iglesia 
ortodoxa mediante una liturgia por las víctimas del campo y, desde 
entonces, el lugar se convirtió en destino de peregrinación para los 
serbios. Durante los ochenta se entabló una batalla por la cifra de 
asesinados en Jasenovac, entre cuyos minimizadores estaba el 
pseudohistoriador Franjo Tudman. Cuando Tudman llegó a la 
presidencia de Croacia, los serbios de la región se convencieron de 
que valía más anticiparse a sus designios que sufrir un nuevo 
Jasenovac. 


Además de echar una mano a Hate con los campos y el ganado, 
Kemo estudió electrotécnica en la escuela de Prijedor, pero jamás 
encontró un trabajo por la crisis que asolaba Yugoslavia. Con el 
estallido de la guerra en Croacia, los serbios locales partieron a 
combatir contra los «ustachas redivivos», mientras Kemo y los 
musulmanes se negaban por simpatizar con la república vecina. La 
primavera siguiente, los extremistas serbios tomaron con 
nocturnidad las instituciones de Prijedor e instaron a musulmanes y 
croatas a colgar sábanas blancas de sus ventanas en señal de 
adhesión al nuevo orden. En los documentos del partido nacionalista 
serbio SDS, figuraba como objetivo primordial establecer un 
corredor que uniese Serbia, la Krajina bosnia y la insurrecta Krajina 
croata. Para cumplirlo, los musulmanes de Prijedor eran un 
obstáculo que eliminar. 


Pese a los presagios lúgubres que se cernían sobre la comarca, el 
día había amanecido radiante en Kevijani. En la cocina, Hate 
horneaba un pastel de carne para Kemo y su hermano Kasim, los 
dos únicos hombres que había en la casa, porque su esposo, Smail, 
y su hijo mayor, Asim, estaban en Croacia trabajando en la obra. 
Cuando Hate se disponía a moler el café, un vecino pasó gritando 
que dos mil chetniks se acercaban al pueblo. Los habitantes de 
Kevljani corrieron a esconderse en un bosque y pronto se extendió 
el rumor de que se evacuaría a ancianos, mujeres y niños. Sin 
tiempo para decidir, Kemo y Kasim convencieron a Hate de que lo 
más sensato era que se fuese y, casi sin darse cuenta, se estaban 
despidiendo de su madre. Al volver a casa, Kemo encontró la cocina 


desierta, sin más rastro de Hate que un puñado de café y el pastel 
de carne todavía caliente, cubierto con un paño. 


Los milicianos serbios habían cortado las tres salidas de Kevljani 
emplazando un tanque en cada una y, una vez cerrado el cerco, 
lanzaron los primeros proyectiles contra el alminar de la mezquita. 
Los vecinos comprendieron que no estaban en condiciones de 
resistir, así que formaron una delegación negociadora que partió 
hacia las posiciones serbias con una sábana blanca colgada de una 
rama. Siguiendo instrucciones de los atacantes, el pueblo entero 
acudió al campo de fútbol junto a la escuela, donde el comandante 
leyó una lista de quienes habían trabajado en Croacia. Bajo la 
acusación de haber combatido contra los serbios fueron conducidos 
al interior de la escuela, por cuyas ventanas se empezaron a oír 
golpes y gemidos. Cuando autorizaron al resto a volver a sus casas, 
Kemo se quedó atónito al encender el televisor y ver que los 
informativos de Belgrado anunciaban la captura en Kevljani de 
decenas de islamistas radicales. 


Las autoridades convocaron una nueva reunión junto a la escuela, 
esta vez para embarcar a todo el pueblo en autobuses con el 
pretexto de «garantizar su seguridad». Durante una noche entera, 
recorrieron varios puntos de la comarca de Prijedor entre culatazos 
e improperios cada vez que tenían que salir o entrar en los 
vehículos. Ya de madrugada, Kemo sintió un escalofrío al reconocer 
la silueta de la mina de Omarska, consciente de que sus pozos 
podían albergar cientos de cadáveres. Sintió cierto alivio cuando los 
milicianos distribuyeron a sus cautivos por el complejo, porque su 
vida no corría peligro inmediato, sin ser consciente de que acababa 
de ser encerrado en un campo de concentración. 


En la mina de Omarska, los extremistas serbios de Prijedor 
confinaron a bosniacos y croatas en edad de combatir para evitar 
que se formase algún tipo de resistencia. Las condiciones de vida 
eran infames: los presos pasaban días hacinados en la penumbra, 
solo podían ir al baño en dos franjas diarias de treinta minutos e 
intentaban saciar su sed bebiendo agua de los grifos, contaminada 


con mineral de hierro. En un antiguo vestuario para los mineros del 
que se habían arrancado las taquillas, Kemo pasaba sus días en 
una atmósfera hedionda a sudor y heces, apretujado entre decenas 
de vecinos que parloteaban para aliviar el terror. 


Tras cuatro días sin alimentarles, los directores del campo 
organizaron una comida diaria. El procedimiento consistía en correr 
al trote hasta la cantina, donde a cada preso le correspondía un 
mendrugo reseco y un plato de sopa aguada en la que, con suerte, 
flotaba medio puñado de guisantes. Solo tenían noventa segundos 
para engullir su ración —que, por estar hirviendo, les abrasaba el 
esófago— antes de volver entre insultos y golpes a su estancia. La 
sopa llegaba cada mañana en una furgoneta amarilla que luego 
partía con una carga siniestra: los cadáveres de los presos 
asesinados la noche anterior. 


Los guardias del campo eran serbios de la zona que se habían 
presentado voluntarios para la tarea. Puesto que conocían a sus 
cautivos —incluso uno de ellos había compartido pupitre con Kemo 
en la escuela—, al principio se movían cohibidos entre ellos sin 
mirarles a la cara. La situación cambió con la llegada de una unidad 
policial para enseñarles a «gestionar el campo». Roto el tabú de 
matar, ebrios de la potestad sobre la vida ajena, perpetraban todo 
tipo de abusos y solo quedarse mirando a un guarda entrañaba el 
riesgo de martirio. Las viejas rencillas también podían ser mortales, 
porque los carceleros o los serbios de Omarska que acudían al 
campo aprovechaban para saldar cuentas pendientes. 


El mayor de los peligros que acechaban era figurar en las listas de 
liquidación, cuyos integrantes eran ejecutados por las noches. Los 
guardias les llevaban a las casetas del complejo minero para 
lincharles con porras, barras de hierro, palancas, tubos y utensilios 
agrícolas. De esta forma, las noches de Kemo en el campo se 
convirtieron en una tensa espera junto a los otros cautivos. Quienes 
eran llamados volvían medio inconscientes y cubiertos de sangre, 
cuando no desaparecían para siempre. Sentado en la tiniebla, Kemo 


oía sus gritos de dolor, mientras apuraba un cigarrillo conseguido 
bajo mano para tranquilizar los nervios. 


Pronto le tocó someterse a un interrogatorio para determinar si 
entraba en las listas. Al otro lado de la mesa se topó con un rostro 
familiar: el de Miroslav Zorié, su profesor en la escuela de 
Electrotécnica, ahora vestido de miliciano. Su antiguo docente, 
admirado por su humor y por aprobar a los alumnos rezagados para 
que en casa no les pegasen, era el responsable de decidir sobre su 
vida. Kemo se esforzó por mirarlo a los ojos y dar respuestas cortas 
que no le comprometiesen, gracias a lo que consiguió salir ileso, 
pero no ocurrió así con su hermano Kasim. Convencido de que la 
guerra iba a estallar, se había hecho con un rifle en el mercado 
negro, así que para él no hubo compasión: volvió de su 
interrogatorio con varias costillas rotas y pasó días tumbado 
escupiendo sangre. 


La lucha por la supervivencia en Omarska no solo era física, sino 
también mental. Kemo se aisló de cualquier sentimiento —el miedo, 
la incertidumbre y hasta la pena por los compañeros que morían 
asesinados— porque consumían unas fuerzas que necesitaba para 
seguir vivo. A veces soñaba despierto que criaba un rebaño de 
vacas, no para sacrificarlas en el matadero, sino para ordeñar, y, a 
la hora de la comida, en lugar de apelotonarse en el establo 
aguardaban dóciles a que Kemo les alcanzase los brazados de paja. 
También recuperó las plegarias casi olvidadas de su infancia: 
cerraba los ojos y se veía con su hermano Kasim en una arboleda 
bajo la luz de la luna, mientras los rezos que susurraba iban 
levantando en torno a ellos un cerco protector. 


Una noche soñó con su madre. Al pie del roble donde, de niño, se 
paraba a descansar a la vuelta de la escuela, Hate le reconfortaba 
diciéndole que no se preocupase, porque todo iba a salir bien. Esta 
visión fue como una luz en las tinieblas para Kemo, un asidero de 
esperanza al que se agarró con todas sus fuerzas. Pero, además de 
ahogar sus sentimientos y aferrarse a las ensoñaciones, se propuso 


sobrevivir para contar lo ocurrido en el campo y evitar que el mundo 
lo olvidase. 


En agosto de 1992, un grupo de periodistas ingleses obtuvo el 
permiso de Radovan Karadžić para visitar los campos de Prijedor y 
la consternación que causaron sus reportajes obligó a la República 
Srpska a cerrarlos. En las imágenes de Omarska, los presos corrían 
hacia la cantina a por su ración de pan y sopa, que devoraban con 
ansiedad. Cuando los periodistas exigieron ver a los reclusos del 
edificio donde se encontraba Kemo, las autoridades se negaron. En 
la grabación aparece la antigua profesora de inglés de Kemo en la 
escuela que, ejerciendo de portavoz, aclara con impecable acento 
británico a los periodistas que la mina de Omarska no es un campo 
de concentración, sino un «centro de tránsito». 


Con todo, las imágenes que horrorizaron al mundo fueron 
registradas en el campo de Trnopolje: al otro lado del alambre de 
espino, un grupo de hombres que más bien parecían espectros 
miraba fijamente a cámara, con los pómulos y el costillar marcados 
en la carne. Aquella estampa propia del Holocausto acentuó las 
presiones sobre la República Srpska, que en los días posteriores a 
su emisión trasladó a los internos de Omarska a un nuevo destino. 
Al cabo de un periplo agónico hacinados en autobuses, sus captores 
les dejaron encerrados toda la noche con la calefacción al máximo. 
La temperatura era tan alta que se retorcían la ropa para escurrirla y 
humedecerse los labios con su propio sudor. Cuando, al amanecer, 
les dejaron salir al aire libre, varios se lanzaron de cabeza a un 
prado para aplacar su sed lamiendo el rocío de la mañana. 


Se encontraban en un altiplano del macizo de Manjača, que el 
ejército yugoslavo había expropiado durante la época socialista para 
disponer de una zona de maniobras para tanques. Ahora, la granja 
cercana al polígono cuya producción abastecía a la tropa se había 
transformado en un campo de concentración donde internar a 
reclusos no serbios. Como los establos se habían vaciado para 
alojar a los presos, las vacas, sin nadie que las ordeñase, rumiaban 
por los pastos con las ubres repletas de leche agria. En la cuadra 


que les asignaron las autoridades, Kemo y los presos de Omarska 
dormían tumbados en el suelo, sobre el que extendían mantas o un 
simple montón de helechos como jergón. 


En Manjaca, los presos debían andar siempre con las manos detrás 
de la espalda y la cabeza baja si no querían ser golpeados por los 
vigilantes. Por la falta de agua en los establos, se abastecían en un 
lago artificial creado para las maniobras de tanques anfibios, donde 
llenaban sus garrafas de un líquido turbio de aceite de motor en el 
que pululaban los renacuajos. Con todo, para los presos de 
Omarska las nuevas condiciones supusieron una mejora notable. 
Recibían dos comidas diarias, aunque el hambre seguía acuciando: 
cada noche, al regresar a su establo Kemo robaba un par de 
mazorcas del maíz destinado a los animales y chupeteaba los 
granos para ablandarlos con su saliva antes de hincarles el diente. 
Sin embargo, la principal ventaja que ofrecía Manjača a sus internos 
era el registro en listas supervisadas por la Cruz Roja, que les ponía 
a salvo de las temidas desapariciones nocturnas. 


La principal causa de mortalidad en Manjača era el áspero clima 
montañés, que devastaba los organismos exhaustos de los 
reclusos. Desde su entrada en Omarska, Kemo había perdido un 
tercio de su peso y se había visto obligado a añadir hasta cinco 
agujeros a la correa del cinturón. Su delgadez era tan exagerada 
que un día, al sentarse en un banco, se asustó al escuchar el golpe 
seco de sus huesos contra la madera. Tras medio año al filo de la 
existencia, las temperaturas glaciales al caer la noche y el viento 
que se filtraba por las grietas menguaban sus fuerzas hasta tal 
punto que decaían sus ganas de vivir. Octubre había sido 
tormentoso y los aguaceros presagiaban un invierno crudo, para el 
que la Cruz Roja apenas había revestido el cobertizo con 
poliestireno y nailon. 


La única esperanza de Kemo eran las visitas, cada vez más 
frecuentes, de periodistas, diplomáticos extranjeros y miembros de 
organizaciones internacionales que apremiaban al Gobierno de la 
República Srpska para que cerrase los campos. De forma 


providencial, su persistencia surtió efecto al caer las primeras 
nieves. Para quedar libres, Kemo y sus compañeros tuvieron que 
firmar una declaración según la que renunciaban a volver a sus 
hogares y entregaban a la República Srpska todos sus bienes. Solo 
después pudieron abandonar Bosnia por la ciudad fronteriza de 
Gradiška, entre una turba de serbios locales que escupía a los 
autobuses y apedreaba las lunetas. Al cruzar el puente sobre el 
Sava rumbo a Croacia, Kemo se sorprendió al darse cuenta de que 
el fin del cautiverio no le despertaba sentimiento alguno: ni euforia, 
ni alivio, ni expectación. En su interior solo había un vacío 
inconmensurable. 


En el campo de refugiados de la ciudad croata de Karlovac, la 
familia de Kemo y Kasim se reunió al completo: su madre, Hate, 
había sido deportada de Bosnia, mientras que su padre, Smail, y su 
hermano mayor, Asim, habían permanecido en Croacia sin poder 
cruzar la frontera. El reencuentro familiar supuso un alivio para 
Kemo, pero la represión de sus sentimientos había arrasado su vida 
emocional y se sentía aislado e indiferente. Hablando con un 
antiguo compañero de Omarska, le confesó: «Podría contemplar 
como deguellan a un ser humano como si fuese un cerdo y no 
sentiría nada. Ni asco, ni pena: nada». 


Su indiferencia se empezó a agrietar durante un paseo matinal junto 
al río, cuando vio un cisne que se posaba en el agua. Admirado por 
su belleza, lo llamó e intentó acercarse, pero el ave, recelosa, se 
mantuvo a distancia. El cisne obsesionó a Kemo hasta tal punto que 
iba a diario al río para ofrecerle migas de pan y, poco a poco, el 
animal le perdió el miedo hasta terminar comiendo de su mano. 
Para Kemo, desacostumbrado a recibir cariño, estos encuentros en 
los que el cisne le mordisqueaba los dedos eran como un bálsamo. 
Sin embargo, pronto tuvo que separarse de su compañero, porque 
la Cruz Roja le incluyó en un vuelo de refugiados con destino a 
Inglaterra. Aunque era invierno, el sol resplandecía cuando embarcó 
por primera vez en un avión rumbo a Londres. 


Tras instalarse en un centro de refugiados, se matriculó en la carrera 
de Administración de Empresas en la Universidad de Royal 
Holloway. Había una diferencia abismal entre las condiciones 
vejatorias de los campos de concentración y la opulencia de su 
college victoriano, pero Kemo sentía que, pese a haber recuperado 
la libertad, estaba lejos de sentirse libre. Justo cuando su caparazón 
protector había empezado a resquebrajarse, la guerra entre 
bosniacos y croatas repercutió tanto en su familia como en su salud 
mental. Su padre y su hermano mayor, que se habían quedado en 
Croacia, perdieron el empleo en la obra por no tener permiso de 
residencia y el Gobierno les obligó a abandonar el país junto a 
numerosos desplazados bosniacos. La acumulación de maltratos 
contra él y su familia quebró la entereza de Kemo. Sus defensas se 
hundieron de golpe y, de los escombros de su atonía, brotó una 
cólera feroz por el martirio sufrido en los campos, que intentaba 
aplacar mediante fantasías en las que se vengaba de sus captores. 


Desbordado por el odio, Kemo fue remitido al ambulatorio local para 
someterse a tratamiento psiquiátrico. Comenzó la terapia con 
Marina, una psicóloga rusa que tuvo que marcharse de la URSS por 
haberse negado a certificar la supuesta demencia de un disidente. 
Bajo su orientación, Kemo entabló una dura lucha contra el trauma, 
consecuencia no solo de los abusos vividos, sino también de haber 
sido privado de su libertad. En los campos había sido tratado como 
un infraser, sin potestad para elegir cuándo comer o ir al baño ni 
mantener un nivel elemental de higiene, por lo cual sentía una 
profunda humillación. Además, el sufrimiento que le habían infligido 
sus semejantes había descompuesto sus lazos con el ser humano, 
así que debía emprender la tarea colosal de volver a confiar en el 
prójimo. En el combate interno que afrontaba, tenía algo a su favor: 
no le habían doblegado, no había delatado a nadie, siempre se 
había preocupado por sus compañeros y no había cometido vilezas 
para sobrevivir. En otras palabras, había logrado mantener su 
humanidad a salvo. 


Como parte del proceso terapéutico, Kemo fue madurando la idea 
de dar testimonio sobre su experiencia en los campos de 


concentración. Tenía miedo de que el mundo se despreocupase de 
lo ocurrido, sobre todo cuando a él, como a tantos otros reclusos, le 
era imposible olvidar. Para preservar la memoria del crimen, decidió 
narrar sus vivencias en un libro titulado Killing Days (Días de 
asesinatos), tras la publicación del cual empezó a dar conferencias, 
charlas para jóvenes y entrevistas a los medios. A diferencia de 
muchos de sus antiguos compañeros, incapaces de compartir la 
experiencia de los campos, para Kemo la escritura tuvo una función 
catártica: los horrores fueron quedando atrás a medida que los 
verbalizaba, hasta tal punto de que hoy le cuesta recordar lo que 
escribió. 


En mayo de 2002, al cumplirse una década del ataque a Kevljani, 
Kemo se vio por primera vez con arrestos para visitar su pueblo 
natal. Nada más deportar a sus habitantes, los milicianos serbios 
habían desvalijado sus casas, para luego prenderles fuego y 
dejarlas reducidas a escombros. La destrucción era tan absoluta 
que a Kemo le costó encontrar su antiguo hogar, ahora solo tres 
paredes cubiertas de maleza entre las que no quedaban restos de la 
vida de antes, salvo el cubo de madera donde Hate batía la nata y 
unos pantalones cortos de Kemo carbonizados. Aunque contemplar 
las ruinas de su pueblo le llenó de congoja, se mantuvo firme en la 
otra decisión que había tomado: presentarse en la escuela de 
electrotécnica para confrontar a su interrogador. 


Encontró a Miroslav Zorić en un pasillo y el docente, que lo 
reconoció enseguida, intentó zafarse con una mueca de angustia. 
Sin embargo, en lugar de echarle en cara su sufrimiento, Kemo 
empezó a contarle que guardaba un recuerdo entrañable de él, 
porque era un profesor simpático y bien parecido que tenía 
encandiladas a las alumnas. Fue el propio Zorié quien, 
desconcertado, sacó a relucir lo ocurrido en Omarska. Para 
justificarse, le contó que se había encontrado en una situación que 
jamás hubiese querido y que, incluso en esos momentos, procuró 
ayudar a quien estuvo en su mano. Cuando Kemo le preguntó por 
dos compañeros desaparecidos, negó que en el campo tuviese 


ningún poder y se escudó en que era solo «un chupatintas que 
estaba en el lugar equivocado en el momento inoportuno». 


Aunque Zorié le pidió disculpas por lo ocurrido, Kemo sintió que no 
había sinceridad en su arrepentimiento y, de todas formas, no 
estaba preparado para perdonar. Kemo no vería más a su 
interrogador, que falleció dos años después de un cáncer, pero la 
idea del perdón empezó a calar en su espíritu. La primera decisión 
que tomó fue dejar de odiar, convencido de que era su propio odio lo 
que le mantenía cautivo y, si permitía que lo destruyese, habría 
completado él mismo la tarea iniciada por los perpetradores. Su 
segunda decisión fue ponerse en el lugar de sus carceleros, tomar 
conciencia de que, dadas ciertas circunstancias, todo ser humano 
alberga la capacidad de matar. Consiguió empatizar con los 
guardias porque se dio cuenta de que si, tras su crisis en Inglaterra, 
se hubiese alistado en la Armija quizás él también hubiese cometido 
atrocidades. La culminación de todo este proceso llegó de golpe un 
día al tomar la ducha matinal, cuando se oyó decir: «Te perdono» y 
sintió un alivio en el pecho. 


Como parte del empeño por trascender el pasado, Kemo se resolvió 
a aportar su granito de arena para mejorar la vida en Keviljani. La 
población original de la aldea se ha reducido de 2000 habitantes a 
una cuarentena y la mayoría de casas reconstruidas han quedado 
como segundas residencias donde los supervivientes pasan el 
verano. Por la escasez de condenas a los guardias de Omarska, en 
las carreteras rurales o al hacer recados en Prijedor quienes han 
vuelto se encuentran con sus antiguos captores, que les preguntan 
qué tal les va como si nada hubiese ocurrido. El cartero que trae la 
correspondencia a Kevljani, un antiguo vigilante del campo, llega 
cada quince días por el bosque en bicicleta. Si hay cartas para 
Kemo, toca el timbre para avisarle y, después de entregárselas, 
sigue pedaleando entre casas vacías para llevar el correo al resto 
de supervivientes. 


El proyecto puesto en marcha por Kemo es una ONG llamada Most 
Mira (Puente de la Paz), que organiza actividades para que los 


niños bosniacos puedan conocerse con sus vecinos serbios. A 
través primero de actividades lúdicas —carreras de tarasca, pistas 
americanas, espectáculos de circo— y luego de talleres teatrales, 
los hijos de los guardias del campo se han ido haciendo amigos, sin 
saberlo, de los hijos de las víctimas. Además, Kemo planea crear un 
Centro de la Paz frente al campo de fútbol donde las tropas serbias 
concentraron a los habitantes de Kevijani. Aunque Kemo evita 
hablar de «reconciliación» para no generar rechazo en las 
comunidades, Most Mira tiene un objetivo claro: salvar la brecha 
étnica para que los niños que hoy ríen y se divierten juntos no 
acaben martirizándose unos a otros en un campo de concentración. 


Aunque va con frecuencia a Kevljani para llevar a cabo sus 
proyectos, Kemo mantiene un pie en el Reino Unido, a diferencia de 
su hermano Kasim, que volvió a la primera oportunidad. Tras un 
periplo como inmigrante ilegal en varios países, Kasim recuperó las 
tierras que cultivaba su madre, Hate, y compró la marabunta de 
animales que alborota el silencio del pueblo. Por su trabajo con Most 
Mira, Kemo suele estar rodeado de humanos, pero desde su paso 
por los campos sabe bien de lo que son capaces y a veces se 
refiere a ellos como «la peor de las bestias». Si bien ha reconstruido 
los lazos con sus congéneres, solo parece establecer una relación 
espontánea con el perro Smoki y el resto de animales de Kasim, a 
los que puede estar horas acariciando por su inocencia y sencillez. 


Este mismo sosiego es el que encuentra en la naturaleza, en 
lugares remotos como las fuentes del río Dabar, donde ha comprado 
un terreno en el que planea instalarse para volver definitivamente a 
Bosnia. Por un sendero de tierra, entre gorjeos de pájaros, Kemo 
llega hasta la cabecera del río, donde el agua brota de las entrañas 
de una cueva. En este paraje bucólico, su estampa de piel 
blanquecina y pelo largo recogido en una coleta desprende una paz 
singular. El sufrimiento ha trazado finos surcos en la comisura de 
sus párpados, pero sus ojos azules transmiten una impresión de 
serenidad, más valiosa por haberla logrado en dura pugna contra sí 
mismo. Al mismo tiempo, quien le contempla a veces no puede 


evitar preguntarse si los demonios que ha conseguido someter 
están vencidos del todo o solo duermen. 


Kemo marcha por el valle oloroso, levantando saltamontes de la 
hierba, hasta llegar al emplazamiento donde tiene previsto 
reconstruir una cabaña. A la sombra de un pinar, recorre los 
escombros cubiertos de maleza hablando de las obras y de sus 
planes de futuro, para luego desaparecer en el bosque entre 
chasquidos del follaje. Quizás sea aquí, solo, lejos de cualquier 
presencia humana, donde consiga desembarazarse al fin de todo y 
alcanzar, siquiera por un momento, la preciada libertad. 


La orilla desierta del Vrbas 


Esta es una tierra extraña [...]. Por sus caminos y valles, los 
enemigos se encuentran y combaten, mientras el pueblo vive oculto 
como el amor en el corazón, cada vez más oprimido y amargo. 


Irfan Horozović, La patria sin fin 


Más allá del cementerio de estelas musulmanas, con su blanco 
marmóreo y su inscripción funeraria en árabe, Srdan deja atrás los 
bloques de las afueras de Banja Luka para pasear junto al río Vrbas. 
Anda por una calzada silenciosa contemplando los árboles de la 
orilla, una mezcla abigarrada y bastarda que la brisa acuna entre el 
rumor de la corriente. Cada día anochece más temprano a medida 
que avanza el otoño y, desvanecida la calidez estival, un frío 
húmedo se va adueñando de la ribera. El camino que Srđan recorre 
en solitario atraviesa el núcleo original de Banja Luka, que ha 
perdido tanto a sus habitantes como su nombre histórico de « Ciudad 
de Arriba»: tras la marcha de la población bosniaca, las autoridades 
han rebautizado el lugar como «Baños Serbios» para marcar el 
territorio. Mientras pasa frente la hilera de casas vacías junto al 
Vrbas, Srdan se pregunta cómo pudo suceder. También si, como 
serbio y periodista, hizo todo lo que pudo para ayudar a sus 
conciudadanos. 


El paseo que Srđan da cada día a esta hora es un recorrido hacia 
atrás en el tiempo, de la Banja Luka moderna al origen de la ciudad. 
Cuando, en el siglo 
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, las tropas del sultán Solimán el Magnífico invadieron la cuenca del 
Vrbas, levantaron en los márgenes del río el embrión de Banja Luka. 
Por la importancia que el islam otorga a la limpieza del cuerpo, 
empezando por las abluciones preceptivas antes de rezar, los 
otomanos tenían querencia por construir sus edificaciones cerca de 
los cursos de agua. Sin embargo, con el tiempo Banja Luka 
desarrolló un segundo núcleo más hacia el norte, durante la época 
en que fue capital de Bosnia bajo el gobierno de Ferhad Pachá 
Sokolović. En un coto de caza, Ferhad Pachá levantó este segundo 
centro alrededor de la mezquita Ferhadija, bautizada en su honor y 
considerada en su tiempo la más bella de Bosnia. 


Banja Luka no viviría un nuevo periodo de esplendor hasta la 
Yugoslavia de entreguerras, cuando el rey Alejandro dividió el país 
en banatos, demarcaciones cada una de las cuales llevaba el 
nombre de un río: Banato del Danubio, Banato del Sava, Banato del 
Drina o Banato del Vrbas. El último de estos banatos, con capital en 
Banja Luka, era el menos desarrollado de todos, pero su primer ban 
o gobernador, Svetislav Tisa Milosavljević, transformó la ciudad. 
Cuenta la leyenda que, nada más llegar, Milosavljević trazó con un 
compás en un mapa la ubicación del que sería el tercer centro 
urbano de Banja Luka, donde hoy se encuentran las principales 
instituciones de la República Srpska. Su popularidad fue tal que, al 
marcharse a Belgrado para ejercer como ministro de Transportes, la 
población entera acudió a despedirle con sus mejores galas 
formando un extenso pasillo desde su residencia hasta la estación 
de tren. 


El dulce florecimiento de Banja Luka quedó cortado de cuajo en la 
Segunda Guerra Mundial con la llegada al poder de los ustachas, 
encabezados por el abogado Viktor Gutić. Retaco y obeso, Gutić 
estaba movido por un odio patológico que desbordaba en sus 
discursos: amenazaba con barrer a los serbios de la Krajina usando 
una escoba de hierro y enviarlos a Serbia, pero no por tierra firme, 
sino como cadáveres flotando en el río Sava. A instancias de Gutié, 
los ustachas destinados a Banja Luka llevaron a cabo la mayor 
masacre perpetrada en el Estado Independiente de Croacia fuera de 


los campos de concentración. En apenas medio día, pasaron a 
cuchillo a 2500 civiles serbios de los alrededores, incluidas dos 
aulas de niños de una escuela primaria. 


Fue en esos tiempos de horror cuando Jovan y Vesna, los padres de 
Srdan, decidieron casarse. Se habían conocido trabajando como 
sastres antes de la guerra, pero las circunstancias habían cambiado 
y Jovan, de etnia serbia, tuvo que cambiar de nombre como 
precaución por el equivalente croata, «Ivan». Srđan conserva el 
certificado matrimonial de sus padres, redactado en la neolengua 
croata que favorecían las autoridades y timbrado con el damero 
rojiblanco y la letra «U» de «ustachas». Aunque Hitler había 
recomendado a sus títeres croatas «cincuenta años de intolerancia 
nacional», los propios nazis establecidos en Banja Luka 
consideraban excesivos los desmanes capitaneados por Gutié y 
consiguieron que el Gobierno de Zagreb lo alejase de la comarca. 


Como en el resto de la Croacia independiente, la insatisfacción 
alemana se debía a que las atrocidades ustachas echaban a la 
población en brazos de los partisanos. En la Yugoslavia de 
entreguerras, Banja Luka había sido un importante foco del 
movimiento obrero, por lo que miles de sus habitantes se alistaron 
en la guerrilla. Jovan y Vesna se quedaron en la ciudad, pero 
contribuyeron a la causa trabajando como sastres, dedicados a 
confeccionar y zurcir los uniformes de la tropa. Tras dos intentos de 
la milicia por capturar Banja Luka en los que Jovan participó, tanto la 
guarnición nazi como los ustachas se dieron cuenta de que era inútil 
resistir y terminaron por retirarse sin presentar batalla. Gutié fue 
llevado ante un tribunal revolucionario que le condenó a la horca y, 
ejecutada la sentencia, le dieron sepultura a orillas del Vrbas. 


Una vez alcanzada la victoria en la guerra era necesario consolidar 
el comunismo, incluidos lugares refractarios al nuevo sistema. Jovan 
recibió la orden de trasladarse a Jajce para formar células del 
Partido, ya que los ustachas mantenían cierto arraigo entre la 
población croata local. En cumplimiento de esta misión, se instaló 
junto a su esposa en Jajce durante casi dos décadas. Había una 


diferencia notable entre los nuevos gerifaltes, campesinos que 
debían el ascenso social a haberse distinguido como partisanos, y el 
elegante Jovan quien, como buen sastre, se confeccionaba los 
trajes a medida. Srdan recuerda que la indumentaria pulcra de su 
padre le daba el aspecto de «un señor entre camaradas». No 
obstante, su memoria más viva de la infancia es el momento en que, 
yendo hacia la escuela, se detenía frente a la tienda del cafetero 
para verle triturar los granos con una maza y aspiraba hondo para 
llenarse el olfato de aroma a café. 


Justo cuando Srdan cumplió diez años, el servicio de su padre en 
Jajce llegó a su término y la familia emprendió el camino de vuelta a 
Banja Luka. Como el resto de sus habitantes, Srđan esperaba 
ansioso la llegada del buen tiempo para disfrutar de los primores del 
Vrbas. Por la gelidez de las aguas, los bañistas se iban desplazando 
a lo largo del río según avanzaba el verano y corría la voz de que, 
en tal recodo, la temperatura ya permitía darse un chapuzón. Srdan 
se bañaba en el remanso de Sitar, de cuya toba se había extraído la 
piedra para la mezquita Ferhadija, conocida también porque en las 
casas circundantes florecían las mejores rosas de toda Banja Luka. 
Al atardecer, las familias musulmanas de postín organizaban junto al 
Vrbas los denominados teferici, veladas al filo del agua cuyos 
participantes comían, bebían y cantaban entre el frescor de los 
árboles y las salpicaduras que el viento levantaba del río. 


Jovan murió con apenas cuarenta años de un cáncer de pulmón, 
pese a que jamás había encendido un cigarrillo, y Vesna se quedó 
sola con tres hijos a los que sustentaba con sus labores de 
sastrería. Gracias al tesón de Vesna y las oportunidades que ofrecía 
el socialismo, tanto Srdan como sus hermanos estudiaron en la 
universidad, y no en la aislada Bosnia, sino en Belgrado. Los serbios 
de provincias llegaban por miles a la capital para cursar sus estudios 
porque era el trampolín perfecto para ascender. Recluido en la 
Ciudad Estudiantil, cuatro enormes pabellones destinados a alojar a 
los provincianos, Srdan pasó toda la carrera de Economía entre un 
paisaje de bloques de hormigón. A veces tomaba un autobús para 
acercarse al centro, edificado sobre una loma en la confluencia 


entre los ríos Sava y Danubio, que se recortaba en el horizonte con 
una silueta de crucero fluvial a punto de zarpar. 


Las remesas que le enviaba su madre no bastaban a Srdan para 
mantenerse, por lo que consiguió un trabajo como colaborador en 
un diario recién fundado. Aunque había estudiado Economía, el 
director adivinó en él un talento para el periodismo, oficio que, en la 
época, no se aprendía en ninguna facultad, sino en las redacciones, 
en las tabernas y, sobre todo, en la calle. En contraste con la prensa 
de entonces, que publicaba textos oficialistas trufados de jerga del 
Partido, la nueva cabecera buscaba enganchar a los lectores desde 
el titular y contarles las noticias en un lenguaje directo. Como Srdan 
era un periodista novel, para curtirse le asignaron la crónica negra. 
Obtuvo su primer triunfo narrando el suicidio de una chica que, 
desesperada porque sus padres no la dejaban casarse por amor, se 
tiró desde lo alto de la fortaleza que domina Belgrado. Cuando vio 
que el suceso corría de boca en boca por la ciudad, Srdan supo que 
su vocación era el periodismo. 


En otoño de 1969, mientras Srdan trabajaba en Belgrado, Banja 
Luka sufrió un terremoto que cambiaría su historia moderna. La 
primera sacudida se produjo un domingo por la tarde y causó una 
víctima mortal: una niña de siete años que salía a jugar con sus 
amigas justo en el momento en que se desprendió un trozo de 
fachada. A la mañana siguiente, un nuevo temblor de 6,4 grados en 
la escala de Richter generó una destrucción apocalíptica. El 
mastodóntico edificio de la plaza mayor —conocido como «Titanic» 
porque sus balcones recordaban a los botes salvavidas del 
trasatlántico— quedó partido por la mitad y varios de sus habitantes 
perecieron bajo los escombros. Como recuerdo del seísmo, que 
dejó una veintena de muertos y cuantiosos daños materiales, las 
autoridades colocaron frente a la antigua ubicación del «Titanic» un 
reloj sobre un poste torcido cuyas agujas están paradas a las 9:11, 
la hora de la catástrofe. 


A consecuencia del terremoto, Banja Luka pasó de ser una oscura 
ciudad de provincias a un lugar conocido en toda Yugoslavia, cuyos 


habitantes enviaron ayuda a los afectados desde todas las regiones 
del país. Por el interés que suscitaba el proceso de reconstrucción, 
el director del periódico en el que trabajaba Srdan decidió abrir una 
corresponsalía en la localidad y le ofreció un trabajo allí como 
reportero. Srdan quería ayudar a su madre, que vivía sola con pocos 
recursos, así que aceptó el trabajo y volvió a Banja Luka. Una vez 
incluido en nómina pasó a ganarse bien la vida, porque el director 
consideraba a los corresponsales el pilar de la publicación. 


La línea editorial del diario estaba alejada de la política, de forma 
que, salvo la obligación de cubrir las visitas oficiales o los actos del 
Partido, Srdan tenía plena libertad para escribir sobre lo que 
quisiese. Olfateaba temas en libros, conversaciones y viajes por la 
Krajina, redactaba sus piezas con el lenguaje llano del periódico y 
luego las enviaba a Belgrado por correo o, si la noticia era de 
importancia, cogía el teléfono y las dictaba a viva voz. El periódico 
belgradense para el que trabajaba tenía numerosos lectores en 
Banja Luka, ciudad de mayoría serbia, en línea con las tendencias 
de consumo de medios escritos en Bosnia: la población musulmana 
tendía a leer prensa local, mientras que croatas y serbios 
compraban los diarios publicados en sus repúblicas matrices. En 
otras palabras, apenas una cuarta parte de los habitantes de Bosnia 
se informaba a través de periódicos bosnios. 


Después del terremoto de 1969, Banja Luka sufrió una brusca 
transformación demográfica. Atraída por la reconstrucción y la 
industria, afluyó a la ciudad una nutrida población campesina cuya 
mentalidad estaba enraizada en el nacionalismo serbio. La mayor 
parte provenía de los montes de Zmijanje, una región agreste de 
pastos y cañadas donde, en los tiempos del Imperio otomano, ni 
siquiera penetró la islamización. El escritor Petar Kocié, oriundo de 
la comarca, veía a sus paisanos como montañeses exaltados que 
amaban u odiaban, sin término medio. Durante la Segunda Guerra 
Mundial, los habitantes de Zmijanje se habían alistado en masa en 
los chetniks y, sobre todo a partir de los setenta, cuando el ejército 
yugoslavo expropió el altiplano de Manjača, descendieron de los 
montes a Banja Luka, hasta entonces ciudad obrera e izquierdista. 


El nacionalismo de esta población recién llegada se exacerbó con el 
auge de Slobodan Milošević, impulsado en buena parte por su 
control de los medios. Aunque en Yugoslavia había mayor libertad 
de prensa que en los países situados en la órbita de la URSS, una 
constelación de organismos velaba porque los periodistas se 
ciñesen a la línea del Partido. Sin embargo, el debilitamiento del 
sistema ensanchó los márgenes de la libertad de expresión, por lo 
que cada vez se filtraban más enfoques y opiniones que 
previamente hubiesen sufrido la censura. En su ascenso al poder, 
Milošević se apoyó en varios periodistas a quienes luego nombró 
para cargos de influencia creciente, en una espiral de intercambio 
de favores. Mediante esta guardia pretoriana logró dominar la 
información en Serbia. 


Srdan se encontraba en una posición resguardada por su 
dedicación a los temas locales. Sin embargo, muchos de sus 
colegas mantuvieron las mismas prácticas, pero cambiando de línea 
editorial: donde antes habían ensalzado acríticamente a Tito y la 
autogestión, ahora propagaban el nacionalismo serbio. Criticar al 
Gobierno pasó a ser delito penal y los ministerios de Información e 
Interior aplicaban una férrea censura. Transformadas en altavoces 
del régimen, las grandes cabeceras serbias se entregaron al agit- 
prop. Por ejemplo, la información sobre Bosnia combinaba noticias 
sobre ataques contra serbios, piezas sobre los crimenes ustachas 
de la Segunda Guerra Mundial y entrevistas a los líderes 
serbobosnios. De esta manera se conformó un relato según el cual 
los serbios de Bosnia habían sido victimizados, estaban a punto de 
volver a serlo y la única vía que tenían para defenderse era 
radicalizar su nacionalismo. 


Srdan tuvo su primera experiencia de la guerra en la población de 
Okučani, en Croacia. Después de que el ejército yugoslavo se 
retirase de la ciudad, por Banja Luka corrió el rumor de que las 
tropas croatas estaban masacrando a la población serbia y las 
milicias de la Krajina bosnia cruzaron el Sava para ayudar a sus 
connacionales. Enviado a Okučani como reportero, Srđan contempló 
por primera vez cuerpos destrozados por los obuses. La guerra al 


otro lado de la frontera también tenía su reflejo en Banja Luka: en 
los castaños y tilos del centro colgaban las esquelas de los soldados 
muertos en combate, mientras, de las zonas bajo control del ejército 
croata, llegaban columnas de tractores con desplazados serbios. 


En el marco de sus preparativos para dividir Bosnia, los líderes 
serbios crearon «regiones autónomas» en las zonas donde 
predominaba su etnia, aun cuando el Tribunal Constitucional había 
declarado estas entidades como nulas. Por su composición 
demográfica, la Región Autónoma de la Krajina era la más 
consolidada de todas ellas y los nacionalistas locales empezaron a 
ostentar su hegemonía: en la Navidad ortodoxa de 1991, celebrada 
disparando al aire según la costumbre balcánica, las descargas que 
retumbaron por Banja Luka pusieron de manifiesto que el bando 
serbio estaba armado hasta los dientes. Meses después, el 
vicepresidente de la Región Autónoma, Radoslav Brdanin, advirtió a 
los musulmanes de la ciudad de que ese año no hacía falta que 
preparasen los encurtidos de col en vinagre, porque pronto no iban 
estar en sus casas para comérselos. 


Cuando los paramilitares tomaron el control de Banja Luka y se 
proclamó la independencia de la República Srpska, Srdan se 
encontró ante un dilema angustioso: por un lado, era serbio y quería 
seguir viviendo en Yugoslavia con sus connacionales, pero por otro 
renegaba del nacionalismo y se oponía a la violencia. Su condición 
de periodista le permitió esquivar la movilización, aunque se negó a 
cubrir noticias del frente. Sus motivos eran que no quería ejercer 
como altavoz del ejército pero, sobre todo, que, por ser hijo de un 
matrimonio mixto y tener una esposa croata, el fanatismo de los 
paramilitares le hacía temer por su vida. Como responsable de la 
información local, se libró del descrédito de publicar propaganda, 
pero no de la censura, que le impedía escribir sobre la limpieza 
étnica que se estaba perpetrando en su ciudad. 


Con el despido de sus empleos, los no serbios de Banja Luka 
perdían también el derecho a su vivienda, propiedad del Estado, la 
cual se asignaba enseguida a algún ciudadano adicto al nuevo 


régimen. Para forzar la marcha de croatas y bosniacos, se los 
sometía a todo tipo de coacciones hasta que accedían a firmar un 
documento conforme partían por su propia voluntad. Cada noche, 
desde el inicio del toque de queda, los matones campaban a sus 
anchas por Banja Luka ametrallando fachadas, lanzando bombas de 
mano contra las casas o dando palizas a sus habitantes. Durante el 
día, los transeúntes se espeluznaban al divisar la temida «Furgoneta 
Roja», cuyos ocupantes secuestraban a los individuos en plena calle 
para apalearlos. Mientras golpeaban a sus víctimas, los 
maltratadores dejaban la puerta de la furgoneta abierta como aviso 
para el resto. 


En este contexto de violencia arbitraria, salir en el periódico local 
equivalía a una condena a muerte y algunos colegas de Srdan se 
dedicaban al señalamiento: escribían textos acusatorios contra sus 
vecinos no serbios, que no tardaban en recibir la visita de radicales 
armados con granadas, bates de béisbol y cuchillos. El escritor Irfan 
Horozovié, expulsado de Banja Luka como tantos otros bosniacos, 
habla de estas difamaciones en su cuento La pistola de papel. El 
protagonista visita a un amigo, exiliado en el norte de Europa, y, en 
un anaquel del comedor, encuentra lo que parece una pistola 
envuelta en una hoja de periódico. Su amigo le explica que, en 
realidad, el arma no es tal, sino el artículo calumnioso que le costó 
la vida a su padre, el cual había amasado en forma de pistola por 
considerarlo el instrumento del crimen. 


La erradicación de todo lo que no fuese serbio se extendió al 
patrimonio musulmán de Banja Luka, incluida la mezquita Ferhadija. 
En la madrugada de San Jorge, patrón de los serbios, unos 
desconocidos empezaron a dinamitarla y, terminado el proceso, 
llegaron las empresas municipales de limpieza para llevarse los 
escombros. Como a muchos de sus conciudadanos, a Srdan le 
indignó la destrucción de la Ferhadija, no solo por sentir la mezquita 
como algo propio, sino porque, además, estuvo a punto de causarle 
una tragedia personal: su hijo de siete años estaba durmiendo en 
casa de su abuela, cerca de la mezquita, cuando un cascote que 
había salido despedido por la explosión rompió el cristal de la 


ventana y le pasó volando junto a la cabeza. Por eso Srđan publicó 
en su periódico varios artículos de denuncia, con titulares como 
«Explosivos contra la historia» o «į Asesinan al pasado!». 


Aunque, desde fuera, la República Srpska era vista como un bloque 
homogéneo, en su interior había disensiones notables, sobre todo 
entre la cúpula política y el Estado Mayor. Los militares de carrera, 
encabezados por Ratko Mladić, despreciaban a los advenedizos 
elevados a comandantes por el partido nacionalista serbio SDS y, a 
su vez, estos acusaban a Mladié y su grupo, formados en el ejército 
yugoslavo, de «comunistas». La relación entre Mladić y Radovan 
Karadžić era especialmente tormentosa, no solo por el contraste 
entre la disciplina marcial del primero y las ínfulas literarias del 
segundo, sino también porque Karadžić se inmiscuía en cuestiones 
militares sin haber realizado un solo día de servicio. Además, la 
corrupción de la que se beneficiaba el SDS generaba malestar, 
patente en una coplilla sarcástica sobre los convoyes de mercancías 
que partían de Pale rumbo a Serbia: «Todos los camiones que 
vienen y van / llevan pintado el corazón de Radovan». 


En septiembre de 1993, Srdan se despertó sobresaltado al constatar 
que tropas del Primer Cuerpo de la Krajina habían tomado Banja 
Luka de madrugada en una insurrección militar contra el Gobierno 
de la República Srpska. Los amotinados proclamaron en la radio 
local que se sentían «pordioseros y extraños» en su propia tierra por 
estar combatiendo a cambio de un sueldo raquítico mientras los 
gerifaltes amasaban fortunas. Karadžić llamó al capitán Dragomir 
Babié, uno de los líderes de la revuelta, para amenazarlo diciéndole 
que sabía dónde estaba su familia, a lo que el militar respondió sin 
arredrarse: «Presidente, yo también sé dónde está la suya». La 
asonada terminó por falta de apoyo popular tras la llegada de Mladié 
a Banja Luka para aplacar a los sublevados, pero Karadžić siempre 
sospechó del general como instigador en la sombra. El pulso sordo 
entre ambos continuaría hasta el fin de la guerra. 


Aunque Banja Luka no vivió un solo día de combates, los ecos de la 
contienda se dejaban sentir en la ciudad en forma de soldados que 


volvían del frente heridos, lisiados o muertos. Perdida la moral, las 
tropas desertaban en masa y los jóvenes se escabullían a Serbia 
para evitar el reclutamiento. Cada vez llegaban más desplazados 
huyendo del avance bosniaco-croata, jalonado de crímenes contra 
la población civil. Con el enemigo a veinte kilómetros de Banja Luka, 
el pánico se adueñó de la población, que cargaba sus pertenencias 
en coches y huía por puentes de barcas tendidos sobre el Vrbas. 
Srdan y su mujer tenían hechas las maletas para marcharse a 
Belgrado, pero la guerra no llegó a Banja Luka por la intervención de 
las potencias internacionales, que obligaron a los bandos a 
negociar. 


Tras la retirada de las tropas serbias de buena parte de la Krajina, la 
situación sobre el terreno se asemejaba a las propuestas de los 
mediadores estadounidenses, así que se proclamó el alto el fuego 
definitivo en Bosnia. Al escuchar la noticia en la radio, Srđan corrió 
hacia la redacción, mientras los vecinos de Banja Luka celebraban 
la paz disparando al aire y tirando bombas de humo. Una vez 
cerrada su pieza sobre el fin de las hostilidades, Srdan le preguntó 
al director cómo regresaría a casa, porque tenía miedo de morir el 
último día de guerra. Su jefe se acordó de la serie de televisión Los 
descartados, protagonizada por dos miembros de la resistencia 
contra los nazis que se desplazan por el subsuelo para evitar su 
captura: «Puedes hacer como Tihi y Prle e ir por las alcantarillas». 


Aunque Banja Luka era la mayor ciudad de la República Srpska, 
durante la guerra la capitalidad se asignó a Pale por decisión de 
Radovan Karadžić. El líder serbobosnio jamás terminó de fiarse de 
los cabecillas de la Krajina por su tendencia al regionalismo y 
sostenía que, para hacer de Bosnia un Estado inviable, había que 
estar cerca de Sarajevo: «No hay que coger a una serpiente por la 
cola, sino por el cuello». Sin embargo, a raíz de la acusación por 
crímenes de guerra que emitió en su contra el Tribunal de La Haya, 
las autoridades internacionales forzaron la renuncia de Karadžić y 
su desaparición de la esfera pública. 


Su sustituta, Biljana Plavšić, formaba parte del núcleo duro de la 
República Srpska desde su fundación. Antes de la guerra había 
tenido una deslumbrante carrera como bióloga, pero su brillantez 
intelectual no la vacunó contra el nacionalismo y, durante el 
conflicto, explicaba a los periodistas que los bosniacos eran 
«material genético deforme» por haber abrazado el islam. Pese al 
radicalismo de Plavšić, descrita por los medios como un remedo 
serbio de Margaret Thatcher, la comunidad internacional la eligió 
para suceder a Karadžić por ser la más moderada de los líderes de 
la República Srpska. Tras doblegar a la corriente extremista, leal a 
su antecesor, trasladó las principales instituciones de gobierno de 
Pale a Banja Luka, en un proceso que Srdan celebró porque 
aumentaba el peso de su corresponsalía. 


Al asumir la presidencia de la República Srpska, Plavšić nombró 
primer ministro a Milorad Dodik, hoy en día amo y señor de la 
política serbobosnia. Originario de un pueblo cercano a Banja Luka, 
se hizo con el poder en su municipio por su pericia a la hora de 
«aligerar» los procedimientos burocráticos y garantizar créditos para 
la agricultura. Durante la guerra fue diputado de la República Srpska 
y puso en marcha una red de contrabando de cigarrillos que le valió 
el apodo de «Ronhill». Pese a ser visto por los Estados Unidos 
como la gran esperanza serbobosnia, desde su segundo mandato 
en 2006 se radicalizó. Amante de lanzar exabruptos para generar 
polémica —por ejemplo, se habituó a comparar Sarajevo con 
Teherán—, Dodik aprovecha el poder omnímodo que ha acumulado 
en la República Srpska para bloquear los avances de Bosnia. Su 
plan consiste en hacer de ella un Estado fallido, a la espera de que 
el contexto geopolítico le permita forzar la secesión. 


Pese a haber cubierto las noticias de Dodik durante años, Srdan 
siente escasa simpatía por él, por encontrarse en sus antípodas 
ideológicas: incluso a día de hoy se declara yugoslavo. Sin 
embargo, en los noventa perdió su empleo como corresponsal por 
no atacarle. En 1998, Kosovo era escenario de una lucha 
encarnizada entre la guerrilla independentista UCK y las fuerzas de 
seguridad serbias, que perpetraban matanzas contra la población 


civil. Tras el asesinato de cuarenta y cinco albanokosovares en la 
localidad de Racak, cuyos cadáveres tendidos en una vereda 
indignaron a la comunidad internacional, la OTAN amenazó con 
bombardear Serbia. Fue entonces cuando Slobodan Milosevié exigió 
a Dodik que sacrificase su cargo como medio de presión: debía 
dimitir en protesta por la rebelión albanesa en Kosovo y denunciar 
los sucesos de Račak como una masacre escenificada. 


Srđan explica que, en Belgrado, Dodik fingió ceder ante Milošević 
pero, al cruzar uno de los puentes sobre el Drina que comunican 
Serbia con Bosnia, cogió su carta de dimisión e hizo una bola de 
papel que tiró a las aguas. Milošević recurrió a sus secuaces de la 
prensa y exigió al periódico donde trabajaba Srdan que la 
corresponsalía de Banja Luka publicase una diatriba contra Dodik. 
Por negarse a ejercer de mamporrero, Srdan fue despedido de 
manera fulminante, sin que contasen para nada sus tres décadas 
como corresponsal. Tuvo suerte de que Dodik lograse mantenerse 
en el poder, pero no así Milošević, derrocado en el año 2000 tras 
intentar amañar unas elecciones. Desaparecida la tiranía de 
Milošević sobre los medios, las interferencias que sufría el periódico 
de Srdan menguaron y la dirección le restituyó la corresponsalía de 
Banja Luka. 


Aunque recuperó su antiguo empleo, la situación de la prensa en 
papel distaba de ser halagueña por la caída de las ventas y la 
eclosión de internet. Si bien el estilo conciso del periódico resultaba 
adecuado para la era digital, a Srdan y los periodistas de la vieja 
escuela les costaba habituarse a un mundo de información 
acelerada. Como jefe de la corresponsalía, recibió una orden de la 
sede que le colocó en un apuro: la falta de ingresos obligaba a 
despedir a cinco de sus subordinados, la mitad de la redacción en 
Banja Luka. Srdan no se sentía capaz de dejar en la calle a 
periodistas a quienes había enseñado el oficio, así que dimitió de 
forma irrevocable. Además de perder su trabajo de toda la vida, el 
estrés de la situación le causó un infarto del que se salvó in 
extremis. 


Desde que terminó su carrera periodística, Srdan lleva una vida de 
jubilado, dedicada a tomar café con los amigos y pasear por Banja 
Luka. En la céntrica calle de los Señores, el paseo empedrado 
donde la población acude a deambular, saluda a sus conciudadanos 
más prestigiosos resaltando su título con formalidad a la antigua: 
«¡Cuánto tiempo, doctor», «¿Cómo está, secretario?», «Buen día 
tenga, profesor». Luego se sienta en la terraza del Hotel Bosnia —el 
establecimiento de mayor solera de Banja Luka— para departir con 
las élites locales, formadas por una mezcla de oriundos de la ciudad 
y desplazados de las Krajinas croata y bosnia a causa de la guerra. 
Al atardecer sale de su casa para recorrer en solitario la orilla del 
Vrbas. 


En estos paseos vespertinos por la Ciudad de Arriba, ahora casi sin 
habitantes, Srdan contempla las casas desangeladas, salvo por 
alguna luz solitaria y un aleteo de gallinas en el corral. También 
saluda con afabilidad a los escasos bosniacos que quedan, vestigios 
de la mayor limpieza étnica que tuvo lugar en la guerra de Bosnia: 
hasta 80 000 no serbios fueron expulsados de Banja Luka sin que 
en la ciudad hubiese estallado combate alguno. Cuando recuerda lo 
acaecido, Srdan llama al crimen por su nombre y asegura que echó 
una mano siempre que pudo aprovechando su posición. Sin 
embargo, la duda es fastidiosa y se resiste a marcharse. En el 
puente situado al término de la Ciudad de Arriba, tembloroso por 
colgar de cables de acero, se para a descansar de la caminata 
sobre las aguas del río y, mientras recobra el aliento, siente un ligero 
moverse de la estructura bajo sus pies. 


Nos conviene cruzar 


Oh, mi espiga, bajo cerros desnudos, 
mi pan negro, salpicado de sangre, 
¿quién te amparará y te dará refugio, 


pena mía, de las aves voraces? 


Alekša Šantić 


Cuando la policía croata arrestó a Dario para interrogarle, la primera 
pregunta fue sobre su etnia. Contestó lo que pensaba: «Soy un 
bosnio de religión católica». Al ver los rostros de sus 
cuestionadores, enseguida se dio cuenta de que había cometido un 
error. Tras dos semanas de arresto domiciliario, volvieron a 
detenerle, esta vez sin contemplaciones: lo apalearon y lo 
encerraron en un sótano mientras ideaban un castigo ejemplar. 
Vestido como un soldado croata, lo llevaron a la línea de frente, en 
la avenida que dividía Mostar, y lo obligaron a punta de metralleta a 
correr hacia el otro lado. Dario cruzó la avenida esquivando disparos 
de ambas direcciones: del lado bosniaco, para abatir a quien creían 
un soldado enemigo; del croata, para asegurarse de que muriese 
por traidor. Cuando llegó ileso —todavía no se explica cómo— a las 
posiciones de la Armija, sacó a toda prisa del bolsillo la identificación 
de Radio Mostar. 


Mostar era una candidata improbable para quedar partida según la 
etnia por ser una de las ciudades más implicadas en la Yugoslavia 
socialista. Durante la Segunda Guerra Mundial, hasta un tercio de 


los mostarcenses había colaborado en la lucha partisana y uno de 

cada diez había dado su vida por la liberación. En la posguerra, el 

izquierdismo fue asimilado hasta tal punto por los campesinos que 
acudían a trabajar en las fábricas que la ciudad era conocida como 
«Mostar la roja» o «La pequeña Moscú». 


A caballo entre los años sesenta y setenta, Dario creció en un barrio 
de bloques destinados a los obreros que, por su urbanismo 
novedoso, recibió el nombre de «Eksperiment». Por eso, al volver la 
vista atrás, bromea asegurando que su vida ha sido un experimento 
ya desde la infancia. Cerca del edificio donde vivía con su madre se 
alzaba el estadio del FK Velez, principal equipo de fútbol de la 
ciudad. Fundado clandestinamente como «Club Deportivo Obrero» y 
orgulloso de lucir la estrella roja, el humilde Velez era seguido con 
entusiasmo por la afición mostarcense y, en su época de esplendor, 
llegó a disputarle la liga yugoslava a Estrella Roja y Partizan, los 
gigantes de Belgrado. Cuando se acercaba la hora del encuentro, 
Dario escuchaba desde su casa el rumor de las manadas de 
hinchas y le sobresaltaba el trepidar del estadio con cada gol local. 


Mostar no solo era una de las ciudades más progresistas de Bosnia- 
Herzegovina, sino quizás también la más bella, sobre todo por su 
casco viejo, construido en la época otomana. Al pie de un peñasco 
de roca cárstica, junto al azul cegador del río Neretva, sus casas 
tradicionales con tejados de losa y mezquitas de esbeltos minaretes 
refulgían en el aire límpido. La estampa de la piedra calada de sol 
deslumbró al propio Ivo Andrić, quien, tras una visita a la ciudad, 
dejó escrito un elogio del que presumen los mostarcenses de 
raigambre: «Cuando uno pasa la noche en Mostar, por la mañana 
no le despierta el sonido, sino la luz». 


Entre las dos orillas del Neretva, suspendido sobre la corriente, 
trazaba su arco el Puente Viejo o Stari Most, construido en el siglo 


xvi 


por encargo de Solimán el Magnífico. Fue el puente el que dio 
nombre a la ciudad, puesto que la denominación de mostari — 


aplicada a los guardianes que custodiaban el acceso y cobraban un 
peaje para cruzarlo— se extendió a toda la aglomeración urbana. 
Considerado una proeza de la ingeniería de la época, el Puente 
Viejo lograba salvar, sin sostén alguno, la treintena de metros que 
separaban los márgenes con un arco apuntado de ligereza 
prodigiosa, descrito por el viajero checo Robert Michel como «una 
gaviota gigante petrificada en pleno vuelo, en el momento en el que 
las puntas de sus alas tocaban las orillas rocosas del Neretva». Con 
el paso de los siglos, la construcción se convirtió no solo en el 
símbolo de Mostar, sino también en la referencia emocional de los 
mostarcenses, cuya familiaridad con el puente era tal que le 
llamaban «el viejo», como los hijos a su padre. 


En la Mostar en la que creció Dario, como en el resto de grandes 
ciudades bosnias, mucho más importante que las reprimidas 
diferencias étnicas era la distinción entre la raja, habitantes de 
mentalidad urbana y proyugoslava, y su némesis, la población de 
origen rural, que conservaba hábitos campesinos y contemplaba el 
régimen con suspicacia. La raja era un colectivo difuso pero 
adherido a una ética centrada en la apertura de miras, mientras que, 
para los individuos ajenos a ella, reservaba términos despectivos 
como «palurdos» o «basura». De forma implícita, este pulso entre 
integrados y excluidos tenía una dimensión nacional, porque la 
yugoslavista Mostar trataba con recelo a los advenedizos del resto 
de Herzegovina por su apego identitario. Con la llegada a la ciudad 
de cada vez más «palurdos», el fastidio de la población urbana iba 
en aumento. 


No era el caso de Dario, de talante pacífico, pero su adscripción 
estaba clara: pertenecía a la raja y era un apasionado de la música, 
como buena parte de su generación. Revolvía las cubetas de las 
tiendas de discos en busca de vinilos importados, casi siempre de 
rock progresivo, punk o la new wave, y, tras mudarse a Sarajevo 
para estudiar, se convirtió en asiduo a los conciertos de vanguardia. 
El régimen socialista no había prohibido el rock, sino que aplicaba 
una política de tolerancia relativa encaminada a que tuviese una 
orientación proyugoslava y no hubiese desmanes en las letras. En 


Sarajevo se formó un circuito de grupos y Dario comenzó a 
frecuentar la Dom Mladih (Casa de los Jóvenes), el centro cultural 
donde las nuevas generaciones organizaban sus actividades. 
Además de conciertos y proyecciones de películas, en la Casa de 
los Jóvenes se organizaban coloquios en los que Dario, junto al 
resto de participantes, criticaba el sistema de manera sutil para 
esquivar represalias. 


Nada más terminar sus estudios de Periodismo en 1988, Dario 
comenzó a escribir artículos para la revista Valter, fundada por una 
organización estudiantil. Aunque su financiación dependía de las 
autoridades, la publicación no se comportaba de forma sumisa con 
el poder, sino que denunciaba tanto el anquilosamiento del régimen 
como los problemas de la juventud alternativa. Eran leales al 
socialismo y a Yugoslavia, pero también inconformistas que 
reclamaban mayores libertades, daban voz a los disidentes y 
denunciaban la corrupción por socavar la credibilidad del sistema. 
Las colaboraciones de Dario para la revista se centraban en temas 
culturales: apasionado de las lenguas románicas, escribía sobre 
cultura francesa e italiana, incluidos textos dedicados a la chanson y 
traducciones de letras de su admirado Jacques Brel. Con todo, la 
andadura de Valter terminó siendo breve, porque las autoridades se 
hartaron de las críticas y neutralizaron la publicación cortándole los 
fondos. 


Comparada con la vibrante Sarajevo de los ochenta, a Dario su 
Mostar natal se le hacía provinciana, pero decidió volver a la espera 
de una beca para estudiar en el extranjero. Colaboraba con el 
periódico Sloboda (Libertad), cuya redacción se encontraba en la 
planta 19 del edificio Mostarka, el más alto de la ciudad. El local 
formaba parte de un centro informativo que también incluía el 
estudio de Radio Mostar y los trabajadores de la emisora le 
ofrecieron hacer una prueba como locutor. Aunque siempre le había 
atraído la radio, Dario había renunciado a ella por sufrir un leve 
tartamudeo, pero decidió probar suerte y recitó en español en 
español un poema de José Martí. Para su sorpresa, nada más 
sentarse al micrófono comenzó a enunciar con fluidez y pronto 


compaginaba sus artículos con responsabilidades crecientes en la 
emisora: grababa reportajes y entrevistas, llevaba secciones 
dedicadas a temas sociales e incluso guionizaba las cortinillas de 
publicidad. 


Con el estallido de la guerra en Croacia, para cubrir la retaguardia 
de sus operaciones el ejército yugoslavo acantonó en la ciudad a 
miles de reservistas. La soldadesca venida de Serbia y Montenegro 
exhibía sus rifles, causaba altercados en las tabernas y disparaba 
ráfagas al aire, e incluso uno de ellos cruzó el Puente Viejo al 
volante de un todoterreno militar. En este clima de psicosis, la 
población croata se pertrechó gracias al abastecimiento de Zagreb, 
mientras que los bosniacos afrontaban dificultades para conseguir 
armas si no eran militantes del partido nacionalista SDA. En la 
confusión del momento, parte de los bosniacos de Mostar se 
alistaron en las milicias croatas porque, a diferencia de las tropas 
probosnias, ofrecían comida, armas y un sueldo, mientras que 
algunos yugoslavistas todavía confiaban en el ejército federal. 


La transformación de las fuerzas armadas yugoslavas en un 
instrumento de dominio serbio se puso de manifiesto incluso para 
los más cándidos cuando su artillería comenzó a bombardear 
Mostar desde las colinas. Tras el estallido de la violencia, la ciudad 
quedó dividida por primera vez en dos mitades: al este del Neretva 
se encontraban el ejército, los reservistas y los serbios locales que 
se les habían unido, mientras, en la otra orilla, croatas y bosniacos 
luchaban por su supervivencia. Esta primera guerra de Mostar 
apenas duró mes y medio, hasta que las fuerzas bosniaco-croatas 
cruzaron el Neretva y barrieron al enemigo hacia los montes de 
Herzegovina Oriental. Sin embargo, la ciudad había sufrido daños 
considerables: de todos los puentes sobre el Neretva apenas 
quedaba en pie el Viejo y tanto la čaršija como las fábricas habían 
sido desvalijadas. En los meses posteriores de calma tensa Mostar 
recobró el aliento, pero pronto estallaría una nueva guerra que se 
convirtió en su martirio. 


Ya antes de que Croacia declarase la independencia, su presidente, 
Franjo Tuđman, se reunió en secreto con Slobodan Milošević, según 
los rumores para acordar la partición de Bosnia. El mayor empeño 
de la política exterior de Tudman era ensanchar hacia el sur el 
territorio de Croacia, que, en su opinión, tenía una «antinatural 
forma de cruasán». Para ello pretendía anexionarse hasta un tercio 
de Bosnia, a la que consideraba una creación colonial producto de 
los designios otomanos y austrohúngaros. Por los mentideros 
circulaba que, en el reparto del botín, Croacia y Serbia planeaban 
dejar a los bosniacos un pequeño territorio de supervivencia 
improbable emparedado entre ambos países. 


Una vez expulsadas las tropas serbias, se constituyó oficialmente la 
Comunidad de Herzeg-Bosnia, formada por la mayoría de territorios 
con una nutrida población croata. Herzeg-Bosnia se atribuía las 
prerrogativas de un Estado, con una configuración calcada a la de 
Croacia, y solo los croatas podían ejercer sus más altas funciones. 
Frente a este proyecto supremacista, de inquietante semejanza con 
el de la República Srpska, el Gobierno bosnio mostraba una 
anuencia pasmosa, quizás por mantenerse a bien con quienes 
todavía eran sus aliados, quizás por haber entrado en la lógica de 
partición. Según los cabecillas de Herzeg-Bosnia, su capital debía 
ser Mostar, aun cuando, según el censo de 1991, los musulmanes 
les superaban ligeramente en número tanto en el conjunto del 
municipio como dentro de la propia ciudad. 


La dominación croata de Herzeg-Bosnia se hacía patente en todos 
los campos de la vida pública. El mismo día en que se iniciaron los 
bombardeos del ejército federal, Dario y sus compañeros acudieron 
al estudio, pero se encontraron una sorpresa: la radio había 
cambiado de director y sus instalaciones se habían trasladado a una 
ubicación más segura. Nada más entrar en la nueva sede y ver 
colgado en la pared el damero rojiblanco croata, Dario comprendió 
que Radio Mostar había dejado de ser multiétnica, dio media vuelta 
y volvió a casa defraudado. Tras la purga de los trabajadores 
opuestos a la nueva línea, la rebautizada como «Radio Croata de 
Mostar» se convirtió en un altavoz del nacionalismo: adoptó el 


nuevo estándar croata que promovía Zagreb, muy alejado del habla 
mostarcense, y sus locutores leían con voz mecánica los partes del 
HVO. 


Los antiguos empleados de la radio fundaron el «Estudio de Guerra 
de Mostar», una emisora con una línea probosnia, urbana y 
pacifista. Tras ventanas cegadas con sacos terreros para 
resguardarse de la artillería serbia, Dario y el resto de colaboradores 
pusieron en marcha una programación que, además de informar 
sobre el conflicto bélico, procuraba ofrecer otro tipo de espacios. 
Este objetivo resultaba fundamental, ya que, pese a llamarse 
«Estudio de Guerra», el equipo buscaba abrir un remanso de 
normalidad en la barbarie y evitar que el espíritu de Mostar 
desfalleciese. En unas ondas radiofónicas saturadas de fanatismo, 
propugnaban la unidad de Bosnia-Herzegovina e intentaban dar 
ánimos a la población civil. Dario se encargaba del programa 
matinal, llamado «¡Despierta!» con un doble sentido, y durante el 
primer año trabajó sin cobrar, movido por el puro entusiasmo. 


Tras proclamar Mostar como capital de Herzeg-Bosnia, las 
autoridades croatizaron las instituciones, empezando por el hospital, 
la oficina de correos y las escuelas. Dado que el Gobierno de 
Sarajevo insistía en contemporizar con sus aliados, muchos 
bosniacos de Mostar, convertidos en ciudadanos de segunda, 
reforzaron casi por su cuenta las unidades de la Armija para 
protegerse del hegemonismo. Su decisión de abandonar el Consejo 
de Defensa Croata (HVO) soliviantó a los líderes de Herzeg-Bosnia, 
que lo consideraban un desafío a su autoridad. Con las primeras 
escamaruzas entre el HVO y la Armija en Bosnia Central, las tropas 
croatas establecieron controles en los accesos y se adueñaron 
también del ayuntamiento y los tribunales. El jefe de policía irrumpió 
en el Estudio de Guerra en pleno noticiario, encañonó al locutor con 
una pistola en la sien y, acusándole de interferir en la frecuencia del 
HVO, obligó a cortar las emisiones. Una vez desconectado el 
equipo, el Estudio de Guerra desapareció de las ondas durante un 
mes. 


La emisora tenía su sede en el edificio Vranica, cerca de la 
comandancia de la Armija en Mostar, por lo que fue un objetivo 
primordial de las tropas croatas al estallar la guerra entre la Armija y 
el HVO. Una vez tomado, los soldados probosnios hechos presos en 
la operación fueron conducidos a la Facultad de Ingeniería 
Mecánica, ahora reconvertida en centro de torturas. Su rastro se 
perdería durante quince años, hasta que fueron encontrados en una 
misma fosa común. Dario se salvó del asalto al edificio Vranica por 
pura casualidad, ya que tenía asignada la guardia nocturna de la 
emisora al día siguiente. Sin embargo, tras los sucesos de la víspera 
ya no quedaba nada que guardar: uno de los proyectiles del HVO 
había destruido el receptor del Estudio de Guerra y en su frecuencia 
solo se oía un siniestro zumbido. 


El día del ataque, la locutora de la Radio Croata de Mostar leía una 
y otra vez un comunicado del alcalde, antiguo futbolista del Velez, 
que instaba a los bosniacos a colgar sábanas blancas de sus 
ventanas en señal de rendición. Sin embargo, la Armija contuvo a 
las tropas del HVO en la avenida principal de Mostar, que 
permaneció como línea de frente desde entonces hasta el fin de la 
guerra. El apartamento de Dario en el barrio de Eksperiment, que 
había quedado en la parte «croata» de la ciudad, estaba a salvo de 
los bombardeos que arrasaban Mostar Este, pero le abrumaban las 
deportaciones de la población bosniaca. Los soldados entraban a 
punta de pistola en las viviendas de Mostar Oeste y tras, expulsar a 
ancianos, mujeres y niños, les obligaban a cruzar la avenida con las 
escasas pertenencias que hubiesen podido coger. Los varones en 
edad de combatir eran transportados al estadio del Velež como paso 
previo a su encierro en campos de concentración. 


La policía arrestó a Dario para averiguar su papel en el Estudio de 
Guerra a raíz de la denuncia de un vecino: tras convertirse del islam 
al catolicismo y cambiar su nombre bosniaco por uno croata, el 
delator ahora trabajaba en la Radio Croata de Mostar. Por haberse 
declarado bosnio de religión católica en el primer interrogatorio, 
llevaron a Dario a la Facultad de Ingeniería Mecánica. Sus sótanos 
rebosaban de presos a quienes los guardas molían a golpes y, si 


alguno moría a causa del apaleamiento, dejaban su cadáver entre el 
resto durante días. En la posterior supervivencia de Dario al cruzar 
la avenida hay algo de providencial. Con el tiempo le llegó la historia 
de un francotirador de la Armija que ese día le estuvo tiroteando. 
Recordaba el episodio por su perplejidad al ver que, aunque era un 
blanco fácil, no lograba abatirlo. Cuando vio que, por error, había 
ajustado la mira a 250 metros para un objetivo que se encontraba a 
50, Dario ya estaba en el otro lado. 


En Mostar Este, Dario topó con un panorama apocalíptico. La 
estrecha franja de territorio que controlaba la Armija se había 
convertido en una ratonera, sometida a bombardeos feroces desde 
la mitad contraria de la ciudad. Con los bosniacos expulsados de 
Mostar Oeste, la población había pasado de 20 000 a 50 000 
personas que vivían en condiciones abyectas. Desde su posición 
dominante en lo alto del cerro de Hum, la artillería croata hostigaba 
el casco viejo y los francotiradores abatían a todo aquel que se 
asomase. Con todo, la situación más dramática en Mostar Este la 
vivían los habitantes al pie de Hum, sobre quienes el HVO lanzaba 
rodando por la ladera neumáticos de camión llenos de explosivos. El 
HVO llegó a someter a estos barrios a ensayos con aviones 
agrícolas que, en lugar de fumigantes, lanzaban bombas de napalm. 


Cuando Mostar parecía desahuciada tras el primer ataque del HVO, 
en el dial había reaparecido la voz del Estudio de Guerra, cuyo 
locutor, desde algún lugar de la parte Este, animaba a los 
ciudadanos a resistir. Además de hacer llegar al mundo vía satélite 
la tragedia de Mostar, incluso en los peores momentos esta nueva 
encarnación de la emisora mantuvo su línea de contenidos. De 
nuevo, los noticiarios se intercalaban con programas de temática 
diversa: monográficos sobre la historia o las tradiciones de la 
ciudad, recitales de poesía y música en directo e incluso, en el cenit 
del odio, un espacio dedicado al amor. Nada más cruzar la avenida, 
Dario se reunió con sus antiguos compañeros, si bien por la 
seguridad de su familia, que se hallaba en el otro lado, renunció a 
aparecer en antena para centrarse en tareas de redacción. 


La emisora caló de nuevo entre los mostarcenses gracias a su 
pasión y a la inmediatez de la radio, el aliento que es capaz de 
insuflar la voz humana a través de las ondas. Consciente de este 
efecto fortificador en la moral del enemigo, el HVO intentaba 
silenciarles mediante un artilugio capaz de bloquear su frecuencia, 
cuyo uso generaba un peculiar juego del gato y el ratón. La única 
forma que tenía el técnico de la radio para evitar que les 
amordazasen era ir girando la ruedecilla del mando para desplazar 
poco a poco la frecuencia, movimiento que reproducían tanto el 
radioperador del HVO, en su intento de darle caza, como los 
oyentes. De estas persecuciones de punta a punta del dial, Dario 
recuerda la estampa del técnico tras un noticiario de media hora, 
derrengado en una silla por el esfuerzo y con la ropa empapada en 
sudor. 


Aunque las líneas de frente se mantenían estables, el casco viejo de 
Mostar estaba siendo devastado y la guerra terminó por 
encarnizarse con su símbolo más universal. En otoño de 1993, el 
Puente Viejo se encontraba en un estado de cuasirruina por los 
impactos recibidos cuando un tanque del HVO pasó un día entero 
cañoneándolo desde Hum. Abrió tal hendidura que, al acercarse a 
fotografiar los estragos, Dario tuvo la sensación de que esa misma 
noche lo hundiría la lluvia. Por la mañana, los bombardeos 
continuaron hasta que un colaborador irrumpió en el Estudio de 
Guerra gritando: «¡No hay puente, de torre a torre!». Incapaz de 
resistir el ensañamiento, la gaviota ensalzada por Robert Michel se 
había desplomado en las aguas entre penachos de espuma, 
mientras en Hum atronaba una ráfaga de celebración. El locutor del 
Estudio de Guerra apenas acertó a exclamar ante el micrófono: 
«¡Han matado al Viejo!» y los supervivientes de Mostar Este salieron 
de sus apartamentos, de sus sótanos, de sus ruinas, para 
contemplar el vacío sobre el Neretva. 


Los mostarcenses, conmocionados, solo alcanzaban a repetir: «Ya 

no existe el puente, ya no existe Mostar», porque, con la destrucción 
del Viejo, sentían que algo se había roto para siempre. Pero Mostar 
no solo logró sobrevivir a la guerra, sino que, en cuestión de meses, 


los Gobiernos de Bosnia y Croacia llegaron a unos acuerdos de paz 
por los que se anticipaba el fin de Herzeg-Bosnia. Más allá del alivio 
por haber superado el horror, Mostar estaba desgarrada en 
apariencia y en sustancia: el turbador panorama de bloques 
despanzurrados, minaretes truncos y fachadas picadas de metralla 
tan solo era el reflejo material de una destrucción irreparable, la del 
tejido sutil que había convertido a la ciudad en única. Lo que había 
sido un remanso de convivencia quedaba dividido en un lado croata 
y otro bosniaco, con el antiguo frente en la avenida como divisoria. 


Las intenciones mediadoras de la comunidad internacional apenas 
han llegado a concretarse en hechos e incluso se tomaron medidas 
que agravaron el caos. En 2004 Paddy Ashdown, alto representante 
de la Comunidad Internacional en Bosnia-Herzegovina, decidió 
imponer para Mostar un estatuto que no satisfacía ni a croatas ni a 
bosniacos, además de ser derogado parcialmente por el Tribunal 
Constitucional. A la espera de que los partidos HDZ, nacionalista 
croata, y SDA, nacionalista bosniaco, las formaciones que controlan 
sendos lados de Mostar, llegasen a un acuerdo sobre su 
articulación, la ciudad quedó escindida en dos mitades con 
equipamientos paralelos: dos universidades, dos hospitales, dos 
oficinas de correos, dos compañías eléctricas, dos estaciones de 
autobuses y dos teatros. Aunque, con el tiempo, son numerosos los 
mostarcenses que van y vienen entre Mostar Este y Oeste, en la 
avenida se consolidó una frontera psicológica y Dario asegura que 
hay muchos rostros que solo ve en un lado de la ciudad. 


La comunidad internacional puso un gran empeño en reconstruir el 
Puente Viejo y aprovechó la ceremonia de reapertura para 
publicitario como símbolo de reconciliación. Sin embargo, en la 
inauguración del «nuevo Viejo» Dario se escandalizó al ver a 
políticos nacionalistas simulando ser «hombres de paz» ante las 
autoridades extranjeras. La verdadera situación de Mostar se avista 
mejor en las colinas que la ciñen. Sobre la parte este, una pintada 
en la ladera proclama «Bosnia-H erzegovina, te queremos», mientras 
en lo alto de Hum se ha erigido una imponente cruz que domina el 
valle. Con una altura de treinta y tres metros, la edad de Jesucristo 


al morir crucificado, se eleva sobre el lugar donde la artillería 
hostigaba Mostar Este y por las noches, cuando se ilumina, parece 
flotar como una aparición. Pero quizás el símbolo más 
representativo de la Mostar actual se encuentre en plena avenida, 
en la enorme ruina de un banco que quedó a medio construir. En la 
última planta, para que se pudiese ver desde los alrededores, algún 
mostarcense pintó con aerosol rojo la vieja máxima de Julio César: 
«Divide y vencerás». 


Dario va y viene entre la parte oeste, donde vive, y la parte este, 
donde trabaja, convencido de que no existe otra forma de preservar 
la esencia de Mostar: «Hay un río azulado / que nos conviene 
cruzar», proclaman unos versos del poeta Mak Dizdar, que cita con 
frecuencia. Desde 1996, trabaja en la Radio Juvenil X, un proyecto 
en el que se enroló porque estaba en línea con su trayectoria: la 
emisora fue fundada por una asociación de jóvenes, como en su 
momento la revista Valter, y le permite seguir haciendo el tipo de 
radio en el que cree, es decir, independiente, urbana y 
comprometida con Mostar. Como editor de contenidos, supervisa los 
programas que conducen locutores en formación, aunque se ha 
reservado una franja de nueve a diez de la mañana para saciar su 
vieja querencia por el micrófono. 


Conserva el piso de siempre, en el barrio de Eksperiment, pero la 
atmósfera en los días de partido ha sufrido un vuelco. Nada más 
estallar la guerra, las autoridades de Herzeg-Bosnia expulsaron al 
Velez de su estadio y tiraron a la basura parte de los trofeos de su 
palmarés. En su lugar habían decidido revivir el Club Deportivo 
Croata Zrinjski, prohibido durante el socialismo por haber disputado 
la liga de la Croacia ustacha. Como su antiguo estadio ha quedado 
en Mostar Oeste, el Velež se ha visto obligado a buscar un nuevo 
campo en el que, cuando los medios lo permiten, se van levantando, 
tribunas, gradas y reflectores. La combinación de esta rapiña y la 
división de Mostar ha generado una rivalidad acérrima entre clubes, 
así que, cuando se celebra el derbi local, la ciudad se llena de 
policía para evitar altercados. 


Pese a los problemas que atormentan a la ciudad, Dario se declara 
«adicto a Mostar», en buena parte por sus experiencias durante el 
conflicto. El sufrimiento no empaña unos recuerdos que considera 
irrepetibles e incluso se refiere a la guerra como la mejor época de 
su vida, porque en Mostar reinaba una atmósfera solidaria que luego 
se corrompió. Aunque ha superado la cincuentena, conserva una 
frescura juvenil, si bien lo vivido ha dejado una huella evidente: se 
mueve con cierto desgarbo nervioso y bajo su locuacidad se adivina 
una desazón que lo espolea. Cuando le preguntan por su situación 
particular, alude con sarcasmo a la escena inicial de la película El 
odio, en la que un hombre cae al vacío desde un piso cincuenta 
mientras repite para sus adentros: «Por ahora todo va bien». 


Frente al desarrollo modesto pero constante de Mostar Oeste — 
hacia la que gravita toda Herzegovina Occidental, de mayoría croata 
—, en Mostar Este la vida gira alrededor del turismo. Con la llegada 
del buen tiempo, una muchedumbre invade el casco viejo y 
deambula por los puestos de souvenirs contemplando la 
memorabilia bélica. Sobre el arco del Puente Viejo, abarrotado de 
paseantes que procuran no resbalar, los miembros de un club de 
saltadores reclaman dinero a los turistas a cambio de tirarse de 
cabeza al Neretva. Con todo, esta efervescencia tiene algo de 
espejismo, porque el gentío se compone sobre todo de veraneantes 
en la costa croata que han contratado una excursión de un día para 
adentrarse en la «exótica» Bosnia. El asalto del turismo al centro de 
Mostar, unido al calor sofocante, expulsan a los mostarcenses hacia 
las fuentes del río Buna o las playas del Adriático en busca de 
frescor. 


Dario también procura marcharse, pero hacia un destino singular: su 
paraíso infantil de Opuzen, una localidad ya en Croacia, a la orilla 
del Neretva, donde pasaba los veranos de su niñez. Nada más salir 
de Herzegovina se respira un aire más apacible, impregnado de la 
calma que infunde la cercanía del mar. Opuzen se extiende por un 
meandro del río, en quietas casas con jardín y postigos repintados 
de verde. El Adriático se ha domado con diques y compuertas para 
evitar que el agua salada arruine los cultivos y los botes fluviales, de 


casco casi plano, cabecean en la orilla. Antes Opuzen vivía de los 
mandarinales plantados en el delta del Neretva, pero la cooperativa 
local quebró y la población está casi deshabitada. Para Dario, este 
remanso de quietud no solo es el edén de su infancia, sino también 
un lugar en el que se reconoce: entre Bosnia y Croacia, alejada de 
los circuitos turísticos, Opuzen conserva un aire noble y delicado, 
pero son pocos quienes reparan en su hermosura digna. 


Cuenta la leyenda que el Neretva recibió su nombre de los celtas 
establecidos en la orilla, quienes, hechizados por su corriente 
esmeralda, le llamaron Nera-Etwa: «La divinidad que fluye». Una 
vez deja Mostar atrás, el río forma meandros cada vez más 
anchurosos con ciénagas en los márgenes. Más allá de Opuzen 
comienza el territorio del delta, donde el suelo firme pierde 
consistencia por el influjo del agua. Se abre un mundo de aluvión, 
un disolverse de lo sólido en el que gobierna la mixtura: aguas, 
limos, juncos, arenas... todo parece confundirse de forma azarosa 
pero, al tiempo, se intuye una armonía que rige el conjunto. Mostar 
ha enseñado a Dario los rigores de la separación, por lo que se 
reencuentra a sí mismo en esta naturaleza mezclada y bastarda. En 
los veranos de su niñez, los pescadores de Opuzen montaban a los 
chiquillos en barcas y los llevaban río abajo para bañarse en la 
desembocadura. Hoy, de vuelta al lugar de sus chapoteos infantiles, 
Dario hunde la mano en las aguas removidas, justo donde la 
corriente del Neretva se funde con el oleaje del mar. 


Dos ciudades bajo el sol 


Vuélvete, Señor de los ejércitos, 
observa desde el cielo y mira: 
ven a visitar tu vid, la cepa que 


plantó tu mano diestra. 


Salmo 80 


El domingo amanece luminoso en la comarca de Trebinje y el sol 
pinta el aire de colores diáfanos: el azul del cielo sobre las colinas 
ocres y, a sus pies, el verde de los viñedos. En el frescor matinal 
repican las campanas del monasterio, que llaman a los campesinos 
para que acudan a misa de ocho. Al entrar en la iglesia, decorada 
con frescos de escenas bíblicas y santos de rostro solemne, los 
feligreses se santiguan ante los iconos y se distribuyen por la nave. 
Enfundado en una casulla de cruces, el pope oficia la ceremonia 
según el rito de Bizancio: entona las plegarias con voz rotunda y 
sahúma a los fieles de olíbano. Pronuncia una homilía sobre un 
tema básico del cristianismo, la perpetua batalla entre el Bien y el 
Mal que se libra en el corazón de los hombres. Para la comunión, 
desgaja el pan eucarístico y lo ofrece a los fieles en una cuchara 
con vino consagrado. 


Entre los comulgantes que esperan su turno, aparece una figura de 
porte elegante cuyas mejillas sonrosadas denotan un origen rural. 

Gojko recibe con gesto piadoso la eucaristía del sacerdote y vuelve 
quedo a su rincón. De acuerdo con la costumbre, tras el servicio la 


congregación se reúne a la sombra de un magnolio, donde las 
monjas sirven café, aguardiente e infusiones aromáticas. En un 
extremo, sentados en tronos de madera tallada como señal de 
jerarquía, presiden la reunión el pope y la abadesa Milosavka, que 
contempla a la concurrencia con dignidad de anfitriona. A su 
derecha, Gojko comenta con ella la marcha de los viñedos y se 
afana en convencer a los presentes, que le miran con escepticismo: 
hay que estrechar los lazos de Trebinje con Dubrovnik porque 
redundaría en beneficio de ambas ciudades. El auditorio le escucha 
con deferencia por su prestigio, pero apenas un par de cabezas 
asienten. Cuando la tertulia se descompone, Gojko emprende 
taciturno el camino de vuelta a casa. 


Las diferencias que busca paliar Gojko entre Dubrovnik, hoy en 
Croacia, y Trebinje, en Herzegovina Oriental, se consolidaron 
durante los siglos en que la segunda estaba bajo el Imperio 
otomano. Dubrovnik, que había mantenido su independencia a 
cambio de un tributo, floreció gracias al comercio y los palacios, 
conventos e iglesias que levantaron sus nobles hicieron de ella una 
de las escalas más suntuosas del Adriático. Mientras, en 
Herzegovina Oriental, situada al otro lado de los montes, se 
implantaba el feudalismo otomano, en virtud del cual el sultán era 
propietario de la tierra y la cedía a los caballeros que participasen en 
sus conquistas. Aunque Herzegovina Oriental era un granero de 
Dubrovnik, los próceres de la República veían a los aldeanos del 
interior como primitivos, porque su estampa de calzado rústico, 
zamarra al cuello y morral repleto de queso de cabra contrastaba 
con los primores de la ciudad-Estado. 


En los primeros siglos tras la conquista otomana, los labriegos 
herzegovinos tenían que descontar de la cosecha los tributos 
reservados al sultán y el caballero, además de otros impuestos 
menores, pero incluso así su vida era más libre que la de los siervos 
de Europa Occidental: la ley los protegía de las cargas abusivas y 
no estaban encadenados ni al señor ni al terruño. La situación 
cambió con la decadencia del Imperio otomano, que los caballeros 
aprovecharon para adueñarse de sus antiguas haciendas ante una 


administración lejana y endeble. A raíz de esta usurpación, surgió 
una clase de latifundistas, aristócratas de nuevo cuño que imponían 
cargas abusivas a unos labriegos cada vez más cercanos a la 
servidumbre. La lucha del campesinado por liberarse y poseer la 
tierra que cultivaba se alargaría durante siglos, en el caso de la 
familia de Gojko, hasta la generación de su padre. 


Stojan fue el primer antepasado de Gojko que se enfrentó a su 
señor y también el primero en instalarse en la comarca de Trebinje. 
Originario de las tierras altas, estaba obligado a entregarle al 
terrateniente una novena parte de la cosecha hasta que los nobles 
se reunieron para triplicar la contribución. Cuando Stojan se negó a 
darle al aristócrata el tercio que ahora le exigía, este desenvainó su 
sable, pero el campesino tenía escondido bajo la faja un puñal que 
le clavó en el pecho. Temeroso de las represalias, Stojan escapó 
con su familia por el pedregal hasta alcanzar una finca en las 
inmediaciones de Trebinje. El hacendado se apiadó de él al ver a 
sus hijos tiritando de frío y le ofreció alojamiento en una cueva 
cercana para trabajar sus tierras. Con los ahorros que reunió, Stojan 
pudo construir una choza y proveer a los suyos de techo y alimento. 


Como los terratenientes de Herzegovina Oriental eran musulmanes 
y, entre sus siervos, predominaban los cristianos ortodoxos, la lucha 
de clases fue cobrando una dimensión nacional a medida que los 
campesinos se identificaban como serbios. Durante el siglo 
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, fueron habituales las revueltas azuzadas por Serbia y Montenegro, 
territorios autónomos que buscaban la unificación con Bosnia- 
Herzegovina. En la mayor de ellas, que estalló en 1875, si los 
labriegos reconocían a su señor entre la milicia otomana que 
intentaba reprimirlos, lo decapitaban para llevarse su cabeza en el 
zurrón como trofeo. En defensa de los cristianos sometidos al turco, 
Montenegro, Serbia y luego una alianza de países ortodoxos 
declararon la guerra al Imperio otomano. Para pacificar los 
Balcanes, las grandes potencias convocaron el Congreso de Berlín, 
donde se produjo una reorganización geopolítica. Pese a haber sido 


ellos los desencadenantes, los agricultores de Herzegovina no 
consiguieron la libertad, porque su territorio fue asignado al Imperio 
austrohúngaro. 


Aunque la Monarquía Dual procuró mejorar la vida de sus nuevos 
súbditos, las esperanzas de resolver la cuestión agraria se 
desvanecieron, ya que, para ganarse el apoyo de los terratenientes, 
las autoridades mantuvieron la legislación otomana. La decepción y 
la falta de perspectivas empujaron a los habitantes de Herzegovina 
Oriental a partir hacia los Estados Unidos, donde, según las cartas 
que llegaban de ultramar, florecían las oportunidades de 
enriquecerse. Entre los aventureros que marcharon a hacer las 
Américas estaba Blagoje, el tío abuelo de Gojko, que se embarcó 
siendo apenas un adolescente. Blagoje cruzó el Atlántico hasta 
Nueva York e inició una dura vida de emigrante, con trabajos como 
cazar cetáceos en un barco ballenero o extraer, de los pozos del 
Lejano Oeste, cubos de agua que luego repartía en tartana. Se hizo 
rico asociándose con un curtidor para fabricar arneses de cuero 
pero, como tantos paisanos, sentía el tirón de las raíces. Por eso 
dedicó su fortuna a comprar inmuebles tanto en Belgrado como en 
Trebinje, resuelto a disfrutar de una apacible vejez de indiano. 


La derrota austrohúngara en la Gran Guerra supuso un alivio para el 
campesinado de Herzegovina Oriental, no solo por la unificación con 
Serbia y Montenegro, sino también porque el nuevo régimen abolió 
la servidumbre y puso al fin la tierra en sus manos. Con todo, la 
reforma agraria progresaba con lentitud, así que, en cuanto las 
autoridades permitieron comprar directamente las parcelas, Milorad, 
el padre de Gojko, decidió no esperar y zarpó rumbo a los Estados 
Unidos para pedirle dinero al tío Blagoje. Volvió de la travesía con 
un saco lleno de dólares que, además de rescatar la heredad 
cultivada por sus ancestros, le permitieron comprar unos terrenos 
fecundos a la orilla del río Trebisnjica. Aunque permanecía sujeto a 
los rigores del campo, por fin un miembro de la familia en era 
propietario de los medios para sustentarse. 


Tras dos décadas de estabilidad como poseedores de la tierra y 
parte de la etnia dominante en Yugoslavia, los serbios de 
Herzegovina sufrieron un nuevo zarandeo con la Segunda Guerra 
Mundial. Por la resistencia de la población serbia a doblegarse ante 
la Alemania nazi, Hitler bombardeó con saña Belgrado y dejó el 
gobierno de Herzegovina Oriental en manos de los ustachas. Para 
sus masacres, los ustachas aprovechaban los pozos naturales de la 
región, hendiduras de boca estrecha pero con decenas de metros 
de profundidad en las que despeñaban los cadáveres de las 
víctimas. Contra sus brutalidades estalló un levantamiento 
campesino según la usanza local y, para sofocarlo, el ejército 
italiano ocupó la comarca. Como vestigio de los meses de terror 
ustacha, Herzegovina Oriental está salpicada de antiguas fosas, con 
la hendidura tapiada a base de hormigón y capillas de cruces 
relumbrantes en honor de los muertos. 


La disputa por canalizar la rebeldía de la población serbia enfrentó a 
partisanos y chetniks, que no tardaron en entablar una guerra 
fratricida. Los chetniks veían al ejército italiano como una tropa de 
opereta y se referían a ellos como «las titas», pero, para limitar la 
presencia ustacha en el territorio, empezaron a colaborar con ellos. 
Se adhirieron a la Milicia Voluntaria Anticomunista, formada por 
cuerpos auxiliares del invasor que combatían a los partisanos a 
cambio de armas y víveres. Milorad era un serbio tradicionalista y 
religioso, así que tenía simpatía por los chetniks y ofreció su casa al 
mando italiano como hospital de campaña. Tras la capitulación de 
Italia en 1943, dio cobijo a dos soldados que huían de las 
represalias del ejército alemán, enfurecido por el cambio de bando 
de sus aliados. De estos huéspedes por los que se arriesgó al 
fusilamiento, uno murió cuando el barco en el que volvía a Italia fue 
torpedeado por un submarino. El otro permaneció un tiempo en 
Trebinje y, después de casarse con una joven de los alrededores, 
emprendió con su nueva esposa el regreso a Milán. 


Aunque los campesinos habían formado el grueso de la guerrilla 
partisana, el dogmatismo comunista les enfrentó al nuevo régimen 
cuando este pretendió colectivizar el campo e integrarlos en 


cooperativas. Los agricultores no estaban dispuestos a perder otra 
vez la tierra, así que empezaron a resistirse: saboteaban las 
cooperativas desde dentro, marginaban a todo aquel que se 
adhiriese a ellas y, antes que entregar sus cosechas o animales, 
preferían destruirlos. Según recogen los documentos del Partido 
Comunista local, en su obstinación los lugareños de Trebinje 
llegaron a degollar hasta 50 000 ovejas. Tras comprobar que ni los 
arrestos ni las palizas iban a doblegarles, las autoridades dieron su 
brazo a torcer y renunciaron a las colectivizaciones. 


La familia de Gojko logró salvar las tierras de los burócratas, pero su 
patrimonio menguó con la confiscación de los inmuebles del tío 
Blagoje, a quien el Gobierno nacionalizó más de cuarenta 
propiedades, el fruto de toda una vida trabajando en América. Para 
Milorad, que era un serbio religioso y jamás había creído en el 
comunismo, la avidez de los gerifaltes confirmó que, en el nuevo 
sistema, era un ciudadano de segunda. Decidió aislarse en sus 
cultivos y educó a su prole según la máxima de que, más allá del 
terruño, el mundo era un lugar cambiante e incierto. Por el fracaso 
de la colectivización, conservaba los sembrados de antes de la 
guerra: en el margen del río Trebisnjica plantaba tomates, 
berenjenas, patatas y cebollas, mientras por los breñales de su 
aldea natal cultivaba tabaco de picadura, en la variedad autóctona 
de hilos rubios cuya popularidad le valió el sobrenombre de «el oro 
herzegovino». 


Durante su infancia, Gojko no solo ayudaba a su padre en las 
labores cotidianas, sino que iba hasta Dubrovnik para ofrecer puerta 
a puerta verduras y hortalizas a los próceres de la ciudad. Su 
paisaje cotidiano, un pedregal inhóspito con marañas de arbustos, 
contrastaba con la exquisitez de los palacios góticos y el horizonte 
de colinas mondas que delimitaba su entorno palidecía ante la 
vastedad del mar. Después de vender todo el género, se montaba 
en el tren de vuelta llevándose el recuerdo de Dubrovnik, su 
fastuosa aglomeración dentro de las murallas torreadas y el zarpar 
de los barcos entre gaviotas. Cada verano bajaba con los pastores 
por las laderas siguiendo una antigua costumbre: llevaban sus 


rebaños hasta el mar para que, gracias al agua salada, las ovejas 
soltasen la lana más débil y, a la hora de la esquila, solo quedasen 
los vellones de mejor calidad. 


Por ser de familia reacia al comunismo y, para colmo, religiosa, 
Gojko sabía que jamás iba a avanzar en el Partido, así que decidió 
estudiar una carrera técnica que le garantizase libertad ideológica y 
una buena posición. No obstante, carecía de fondos para costearse 
los estudios, de forma que buscó un trabajo como electricista en 
Dubrovnik. Entre otras labores, llevó la electricidad a una aldea 
vecina a la suya, cuyos habitantes más toscos se quedaron 
perplejos al ver cómo, montando cables y postes, el hijo de Milorad 
conseguía que en su casa se hiciese la luz. En cuestión de meses, 
Gojko ahorró lo necesario para estudiar Ingeniería eléctrica en 
Podgorica, capital de la cercana Montenegro. 


El mundo académico de la época se caracterizaba por su rigor, pero 
la escasez de ingenieros eléctricos garantizaba un trabajo nada más 
licenciarse. Terminada la carrera, Gojko se mudó de Podgorica a 
Sarajevo para proyectar el tramo bosnio de la mayor línea eléctrica 
construida en Yugoslavia, que debía unir todas las repúblicas del 
país como materialización del eslogan «Fraternidad y Unidad». 
Dentro de este proyecto mastodóntico —bautizado como «Anillo 
Nikola Tesla» en homenaje al científico e inventor serbio— 
construyó subestaciones en Sarajevo, Mostar, Banja Luka e incluso 
en Trebinje, cerca del monasterio donde hoy acude los domingos a 
misa. Una vez completada su tarea por toda Bosnia, Gojko volvió a 
Trebinje, ahora convertido en un ciudadano respetable, para trabajar 
como ingeniero en la central hidroeléctrica local. 


Aunque su vida era menos ingrata, los campesinos seguían 
padeciendo las desventuras de cultivar en terreno cárstico. Desde 
su cabecera, el río Trebisnjica desciende de forma gradual por 
horizontes cada vez más bajos, pero no siempre lo hace a cielo 
abierto: a causa de la tendencia de la roca cárstica a hundirse, parte 
de su curso fluye por cavidades subterráneas, cuyo desborde con 
las lluvias provocaba inundaciones fulminantes. Los labriegos se 


acostumbraron a plantar un maíz llamado «de los cien días», por ser 
el tiempo que mediaba de la semilla al grano. Si, en ese periodo, 
caía un diluvio precoz, tenían que cosechar a la desesperada, 
mientras el río, salido de sus cauces ocultos, iba encharcando los 
maizales. Las autoridades impulsaron un sistema de presas que 
mantenía el Trebisnjica en la superficie y, para aprovechar la caída 
del agua desde los embalses, se construyó la central hidroeléctrica 
que había contratado a Gojko. A través de la subestación que él 
mismo diseñó, la central proporcionaba energía tanto a Trebinje 
como a Dubrovnik. 


A principios de los ochenta, el escritor Vuk Drašković, descendiente 
de herzegovinos, publicó la novela Nož («Cuchillo»), con la que 
rasgó el manto de silencio que envolvía los crímenes ustachas en la 
zona. Tras saltar a la política, se convirtió en uno de los 
representantes más belicosos del nacionalismo serbio. Clamaba por 
la rehabilitación del movimiento chetnik y, a la pregunta sobre cuál 
debía ser la extensión de Serbia, respondía sin ambages: 
«Dondequiera que haya fosas y tumbas de serbios». Roto el tabú de 
las masacres ustachas, comenzaron las exhumaciones de los 
asesinados. Por la profundidad de las fosas, un equipo de 
espeleólogos tenía que descolgarse para rescatar los despojos, 
entre ellos numerosos cráneos donde se podían observar las 
brechas abiertas por picos y mazas. 


Las misas de difuntos oficiadas por la Iglesia ortodoxa serbia 
supusieron una catarsis para Herzegovina Oriental, porque al fin 
salía a luz lo que siempre se había musitado en los hogares. Sin 
embargo, con la rememoración del genocidio se forjó un discurso 
victimista según el cual la nación era masacrada de forma cíclica por 
croatas y musulmanes: el académico herzegovino Milorad Ekmečić, 
que había perdido en las fosas a 78 familiares, llegaría a titular su 
historia moderna del pueblo serbio Un largo periplo entre la 
degollación y la labranza. El fervor nacionalista desatado por las 
exhumaciones se transformó en miedo de que la hecatombe se 
repitiese, en particular por el ascenso del nacionalismo croata. 
Convencidos de que en Zagreb se tramaba su exterminio, los 


serbios de Herzegovina se aprestaron a defenderse, resolución que 
incluía golpear antes que el adversario. 


En 1991 los medios de comunicación serbios denunciaron que el 
régimen de Franjo Tudman había concentrado a 30 000 ustachas en 
la frontera de Croacia con Montenegro, cerca de Dubrovnik, pretexto 
que el ejército yugoslavo aprovechó para bombardear la ciudad. En 
el sitio de Dubrovnik, presentado como una «guerra para la paz», 
los proyectiles impactaban contra las murallas, que resistían con un 
aplomo de siglos, y abrían boquetes en los palacios señoriales. Una 
de las bases logísticas de la operación era Trebinje, parte de cuya 
población acogió exultante a las tropas serbias. Más allá de la 
coincidencia nacional, en su euforia se adivinaba el deseo de 
revancha, la oportunidad de devolver a los arrogantes patricios su 
desdén de siglos por los brutos del interior. 


Al iniciarse los bombardeos sobre Dubrovnik, Gojko temía verse 
obligado a participar, ya que era oficial técnico en la reserva del 
ejército. Para su suerte, la distancia que siempre mantuvo con el 
régimen anterior generaba desconfianza en sus superiores, 
formados en el sistema comunista, y gracias a este recelo se libró 
de la movilización. Con todo, la hostilidad del mando le hacía temer 
por su seguridad y estuvo sopesando marcharse de Yugoslavia: a 
fin de cuentas, era un ingeniero con experiencia y, si no encontraba 
un trabajo acorde a su cualificación, por sus raíces campesinas 
siempre le quedaba podar setos, cosechar como jornalero o 
desempeñar cualquier otra labor relacionada con la tierra. Si 
descartó la idea de emigrar, fue por la oposición de su propia familia, 
que, arrastrada por el nacionalismo, consideraba que irse en aquel 
momento histórico equivalía a traicionar al pueblo serbio. 


Dubrovnik se salvó por su pertenencia al Patrimonio de la 
Humanidad de la UNESCO, que provocó la reacción de las 
potencias internacionales, pero los bombardeos dejaron cerca de 
doscientas víctimas y más de dos tercios del casco viejo dañados. 
En 1992, con la guerra de Bosnia ya a todo trapo, las tropas 
yugoslavas se retiraron de Herzegovina Oriental para ceder el 


testigo al Ejército de la República Srpska, en una maniobra 
descoordinada que abrió lagunas en los frentes. El Ejército de 
Croacia aprovechó la ocasión para atacar y avanzó por los 
pedregales hasta instalarse en cotas que le permitían bombardear 
Trebinje. Mientras, en la ciudad se intensificaba la campaña de 
acoso a los bosniacos, una quinta parte de la población, que ahora 
sufría amenazas telefónicas, irrupciones en sus domicilios y abusos 
policiales. 


El 27 de enero de 1993 —día de San Sava, fundador de la Iglesia 
ortodoxa serbia—, un grupo de vándalos prendió fuego a la 
mezquita central de Trebinje, que ardió durante tres días y tres 
noches sin que nadie osase apagar el incendio. Cuando los 
bosniacos fueron a protestar al alcalde, Božidar Vučurević, este les 
dijo que no podía garantizar su seguridad, pero sí conseguirles el 
transporte y los documentos para marcharse. Se fueron en 
autobuses, con sus pertenencias metidas en bolsas de viaje o sacos 
de basura, rumbo primero a Montenegro y luego a Estados Unidos o 
Escandinavia. El alcalde Vučurević mantiene todavía hoy que los 
bosniacos de Trebinje no solo son injustos al acusarle de limpieza 
étnica, sino que, al contrario, deberían darle las gracias por haberles 
organizado un éxodo seguro. 


En el delirio general, Gojko intentaba mantener una precaria 
equidistancia. Según argumenta, si uno queda atrapado en mitad de 
una pelea de kafana lo más cabal es hacerse a un lado, porque, de 
lo contrario, siempre corre el peligro de recibir un botellazo en la 
cabeza. Con todo, protegió a sus amigos no serbios haciendo uso 
de su posición resguardada, porque incluso en la guerra los ejércitos 
necesitan electricidad. Tras proclamar su independencia de Bosnia, 
la República Srpska había fundado su propia compañía eléctrica y 
necesitaba reparar los tendidos arruinados por los combates. Las 
autoridades pidieron a Gojko que montase su sistema eléctrico, 
tarea que llevó a cabo arriesgando su vida. Para activar la central 
hidroeléctrica de Višegrad, tuvo que atravesar una presa sobre el río 
Drina bajo el fuego cruzado entre el Ejército de la República Srpska 
y la Armija. Echando la vista atrás, se muestra orgulloso de su papel 


en aquellos tiempos oscuros: «Mientras otros destruían, yo 
construía». 


Como responsable de la Central Hidroeléctrica de Trebinje, llegó a 
un acuerdo con su homólogo croata para proveer de electricidad a 
Dubrovnik. Dado que sus respectivas ciudades se encontraban en 
guerra, para negociar el abastecimiento los dos ingenieros 
celebraban reuniones secretas en un búnker fronterizo. Cuando, en 
1995, las tropas croatas lanzaron una ofensiva final para hacerse 
con Trebinje, Gojko recibió una llamada de su interlocutor 
preguntándole si debían seguir cooperando. Al escuchar que 
Dubrovnik ardía a causa de los bombardeos serbios, Gojko que le 
respondió que Trebinje también, pero a causa de los bombardeos 
croatas, y que ninguna de las dos ciudades dejaría de arder si 
interrumpían su colaboración. De esta forma, hasta el fin de la 
guerra Gojko estuvo suministrando electricidad a la misma 
Dubrovnik desde la que le cañoneaban. 


El ataque de última hora lanzado por Croacia no llegó hasta 
Trebinje, entre otros motivos por la presión internacional. Desde 
entonces, Trebinje ha quedado como una localidad apacible pero 
solitaria. La aíslan del resto de la República Srpska kilómetros de 
extensiones desiertas y su conexión más viable sería con 
Dubrovnik, si no fuese porque sus habitantes no olvidan el pasado. 
En el año 2000, el presidente de Montenegro, Milo Dukanovié, pidió 
disculpas a Croacia por el dolor que su país había causado a 
Dubrovnik y, mientras desde Trebinje no llegue una declaración 
semejante, la altiva ciudad rechaza cualquier intercambio 
económico. El desdén practicado por Dubrovnik ha condenado a 
Trebinje a la escasez de perspectivas, tanto que cada verano, 
cuando los bosniacos locales regresan de vacaciones, sus antiguos 
vecinos serbios les reciben con el proverbial humor negro: «En la 
próxima guerra, mejor lo hacemos al revés: vosotros os quedáis y 
nosotros nos vamos». 


Una vez jubilado de la central hidroeléctrica, para mantenerse activo 
Gojko se dedica a la viticultura, a la que su padre recurría solo para 


consumo propio. Cuando era niño, el agua era demasiado pura 
porque el calor secaba las fuentes, así que Milorad se la daba a 
beber a sus vástagos con un chorro de tinto porque, según su 
teoría, le faltaban minerales. Cómodo en el papel de anfitrión, Gojko 
explica que la zona de Trebinje es ideal para la vinatería porque, al 
estar situada al mismo tiempo cerca de la costa y elevada sobre el 
mar, los días son calurosos y las noches frescas, una amplitud 
térmica que dota al vino de cuerpo y aroma. No obstante, la difusión 
de los caldos locales queda limitada por el bloqueo de Dubrovnik, ya 
que en el paso fronterizo que ahora separa a las dos ciudades está 
prohibido el transporte de mercancías. Sin posibilidades de 
aprovisionar a los restaurantes de Dubrovnik, Gojko organiza visitas 
de turismo enológico en su propiedad, durante las cuales expone 
sus métodos de producción, enseña las barricas donde madura el 
vino y ofrece catas acompañadas de jamón y quesos. 


Como alternativa a Dubrovnik, Gojko abastece de vino a dos de los 
conventos más importantes de la Iglesia ortodoxa serbia: el de 
Hilandar, en el estado monástico del monte Athos en Grecia, y el de 
Ostrog, en Montenegro, que alberga las reliquias de san Basilio, 
oriundo de Herzegovina Oriental. Para Gojko constituye un honor 
proveer de vino a estos templos por el sentimiento religioso que 
cultiva desde la niñez. Su fervor cristiano es el que le conduce cada 
domingo a la misa del monasterio junto a Trebinje, con el que ha 
entablado una colaboración vitícola. Según el pacto alcanzado con 
la abadesa Milosavka, parte de la uva que Gojko fermenta para sus 
caldos procede de la vid cultivada por las monjas, gracias a lo cual 
obtiene su materia prima de un lugar venerable. Con celo piadoso, 
resume su idea de la existencia: «La relación del hombre con Dios 
es una línea vertical y la relación del hombre con el prójimo es una 
línea horizontal. Al juntar ambas, se forma la Cruz». 


Bajo el magnolio, las hermanas recogen la mesa donde se había 
reunido la congregación mientras Gojko, frustrado por la cerrilidad 
de sus paisanos respecto a Dubrovnik, se aleja cabizbajo entre 
viñedos. Hace un alto para observar la subestación eléctrica que 
diseñó, un mareante entramado de postes y alambres desde el que 


la línea de alta tensión sigue su ruta entre las quiebras. Más allá de 
la linde con Croacia, en las mismas laderas por las que Gojko 
bajaba con los rebaños hacia el mar, el tendido se precipita hasta 
conectar con la central que abastece a Dubrovnik, cuyo consumo se 
ha disparado tras su eclosión como destino turístico. La electricidad 
ha quedado como el vínculo más longevo entre Dubrovnik y 
Trebinje, a la espera de que el resto de conexiones se rehagan si 
ambas ciudades deponen su suspicacia mutua. 


Al fantasear sobre su jubilación, Gojko imaginaba viajes no por los 
circuitos para turistas, sino de forma más acorde con su mentalidad 
de ingeniero. Alojándose en hoteles de periferia, recorrería las 
provincias conversando con sus pobladores para descubrir su 
mentalidad, sus hábitos de trabajo y la forma en que está 
organizada la vida colectiva. Para su desgracia, estos planes 
quedaron truncados cuando a su mujer, Jelena, le fue diagnosticada 
la enfermedad de Alzheimer. Justo en el momento en que sus hijos 
se habían emancipado y el matrimonio volvía a disponer de libertad 
y tiempo, Gojko tuvo que adaptarse al papel de enfermero de su 
esposa, afectada por una degradación creciente. Fiel a sus 
creencias religiosas, Gojko asume esta tesitura con abnegación por 
considerarla el fruto de la voluntad divina, la cruz que le ha tocado 
cargar en su existencia terrenal. Sin embargo, los años han hecho 
mella en su resignación cristiana y, aparte de la iglesia, solo 
encuentra la paz en los viñedos de su finca. 


Con la serenidad que le proporciona dar orden a la naturaleza, 
Gojko acomoda el trepar de la vid por los parrales y guía con 
diligencia la pujanza de los sarmientos. De esta forma se abstrae de 
las contrariedades que le rodean y, al mismo tiempo, prolonga la 
herencia de sus antepasados —desde el labriego Stojan hasta su 
padre, Milorad— en el terreno que cultiva gracias a una lucha de 
siglos. Cuando llega la hora de abandonar las cepas para regresar 
junto a su mujer, sus pisadas hienden la tierra grumosa, hollada por 
las generaciones. Aunque desde hace medio milenio es objeto de 
discordias, solo ella es perdurable entre tanto afán pasajero, 
poseedora de sus poseedores en una quietud embebida de sol. 


Desperdigados por el viento 


No sabes cómo está de deshabitado, pero tampoco cuán duro es mi 
pedregal, y más duro es aún quien en él ha nacido. 


Ivan Raos 


A veces los confines del propio mundo quedan al alcance de la 
mirada, como esta llanura entre colinas yermas por la que serpentea 
un riachuelo. La carretera que viene de Tomislavgrad, apenas 
transitada, describe un arco casi de herradura en este paisaje lunar, 
junto a la desierta población de Šujica. Una vez completado el giro, 
más allá del cruce por el que vela una estatuilla de san Antonio de 
Padua, el trazado bordea la llanura en sentido inverso, camino de 
Croacia. Todo lo que se ofrece a la vista es un llano solitario, salvo 
por los rebaños que pastan dóciles, y una carretera que se pierde en 
la lejanía. Quizás al viajero de paso este horizonte vital le parezca 
irrisorio, pero a llija le bastaría con creces, si solo pudiese volver 
aquí. 


No es que la vida en estos parajes resulte apacible. El clima es 
bronco y áspero, como atestiguan la falta de árboles y el escorzo de 
los juncos en la ribera, abatidos por el viento que se precipita desde 
el altiplano de Kupres. Los oriundos de esta tierra arisca, que 
apenas permite cultivar patatas y heno, parecen condenados a 
desfilar una y otra vez junto a la imagen del santo, en un sinfín de 
idas y venidas desde el lugar al que emigraron para subsistir. Son 
muchos quienes, como llija, viven alejados de su terruño y pagan, a 
cambio de la estabilidad, el amargo precio del desarraigo. 


Sujica, como las cercanas Tomislavgrad o Kupres, se encuentra en 
el límite de la Bosnia histórica, pero tanto por su ubicación como por 
su demografía la comarca vive orientada hacia Herzegovina 
Occidental, de abrumador predominio croata. La llanura que rodea 
Tomislavgrad se considera la cuna de Croacia, porque, según la 
historiografía patriótica, en la Edad Media fue el escenario de la 
coronación del rey Tomislav, tenido por autor de la unidad nacional 
croata. De acuerdo con esta teoría —en la que los hechos se 
mezclan con la fábula— Tomislav logró reunir bajo su cetro a un 
conglomerado de tribus eslavas presentes en la vasta extensión que 
iba del mar Adriático hasta el río Drina. 


El reino gobernado por Tomislav conservó la independencia hasta 
su unificación con la corona de Hungría en 1102. Desde entonces, la 
nobleza croata, huérfana de un Estado, vivió sometida a diversos 
imperios, afanándose en preservar tanto sus derechos históricos 
como una autonomía precaria. Tras sobrevivir a los intentos de 
asimilación de Austria y Hungría, así como a la explotación 
económica de Venecia, en el siglo 
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se despertó en los antiguos dominios de Tomislav un anhelo de 
emancipación nacional que se encauzaba en dos corrientes: una 
yugoslavista, partidaria de la alianza de los croatas con el resto de 
eslavos del sur, y otra que propugnaba su legitimidad histórica para 
formar un Estado propio. Después de la Primera Guerra Mundial y la 
debacle del Imperio austrohúngaro, donde habitaba la mayoría de 
población croata, la balanza se decantó hacia el yugoslavismo con 
la fundación del Reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos, 
concebidos como tres «tribus» integrantes de una misma nación. 


Durante este milenio, Sujica era una modesta encrucijada de la ruta 
entre Bosnia, Herzegovina y la costa del Adriático, con hospedaje 
para viajeros y caravanas de mercancías. La población apenas 
cobró cierto tamaño a mediados del siglo 
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, cuando se fundó la parroquia local y se levantó una iglesia 
consagrada a san Antonio de Padua. Con motivo del milenario del 
nacimiento del rey Tomislav, los habitantes de la cercana Duvno 
solicitaron a Alejandro |, monarca del Reino de los Serbios, Croatas 
y Eslovenos, cambiar el topónimo tradicional por el de Tomislavgrad 
o «Ciudad de Tomislav». Alejandro, miembro de la dinastía real 
serbia, no aceptó hasta el nacimiento de su tercer hijo, bautizado 
como Tomislav de acuerdo con la política de dar, a cada uno de sus 
hijos varones, un nombre serbio, uno croata y uno esloveno. Sin 
embargo, en su edicto justificó la transformación de Duvno en 
Tomislavgrad como un honor no al rey medieval croata, sino al 
príncipe recién nacido, serbio como su padre. 


La anécdota es una muestra sutil de la tensión entre serbios y 
croatas que socavaba el nuevo Estado. Pese a haber sido fundado 
como casa común de los eslavos del sur, al fin libres del 
sojuzgamiento extranjero, la existencia del Reino de los Serbios, 
Croatas y Eslovenos fue tan inestable que tuvo treinta gobiernos en 
veintitrés años. El mayor problema que arrastraba era el pulso entre 
el centralismo serbio y las reivindicaciones de autonomía croata 
encabezadas por Stjepan Radić, líder campesino que consideraba 
que los croatas habían entrado en el nuevo Estado «como ocas 
borrachas en la niebla». Tras el asesinato de Radié por un diputado 
serbio en pleno debate parlamentario, el rey Alejandro proclamó una 
dictadura encabezada por él mismo y rebautizó el país como 
«Yugoslavia». Esta reacción autoritaria no solo exacerbó las 
tensiones, sino que terminó propiciando el asesinato del monarca: 
en una visita oficial a Francia, Vlado Cernozemski, miembro de una 
organización terrorista macedonia, le tiroteó nada más desembarcar 
en el puerto de Marsella. 


Aunque el asesino del rey era macedonio, el grueso de la 
preparación del atentado había corrido a cargo de las milicias 
ultranacionalistas croatas llamadas «ustachas». Su líder, Ante 
Pavelić, emigrado al proclamarse la dictadura del rey Alejandro, 
había fundado los ustachas como organización terrorista con el 
objetivo de desestabilizar Yugoslavia. Los ustachas contaban con el 


apoyo de Benito Mussolini y fundaron campos de entrenamiento 
primero en Hungría y luego en la Italia fascista. Se trataba de 
individuos encallecidos por el rigor de la vida en los campos que 
desplegaban una belicosidad cruda: «La daga, el revólver, la 
metralleta y la bomba de relojería. Estas son las campanas que 
anunciarán el alba y la resurrección del Estado Independiente de 
Croacia», había dejado escrito Pavelić en 1932. 


Su hora llegó con la conquista de Yugoslavia por las Potencias del 
Eje, que Mussolini aprovechó para encumbrarlos al poder en el 
recién proclamado Estado Independiente de Croacia. La población 
croata acogió con entusiasmo la independencia, coreando jubilosa: 
«Ya no hay guerra y tenemos un Estado». Este «fetichismo del 
Estado», según lo definió el escritor Slavko Goldstein, cegó a buena 
parte de los croatas respecto al orden criminal que se estaba 
fraguando. La resurrección del Estado croata al cabo de ocho siglos 
auguraba un futuro radiante para la nación. La euforia, sumada al 
rencor por el hegemonismo serbio en la Yugoslavia de entreguerras, 
echó a un segmento de la población en manos de un régimen 
sostenido en lo militar por las bayonetas alemanas y en lo espiritual, 
por la Iglesia católica. 


Uno de los mayores semilleros de ustachas eran las zonas rurales 
de Yugoslavia donde predominaban los croatas, en particular 
Herzegovina Occidental y la comarca de llija, cuyos antepasados 
más directos se implicaron en el nuevo orden. Exultante ante lo que 
consideraba una ocasión histórica, su tío, también llamado llija, se 
alistó en la milicia ustacha, accesible solo a patriotas de lealtad 
comprobada que realizaban un juramento de sumisión absoluta a 
Pavelié. Su padre, Jozo, menos exaltado que el tío llija, pasó a 
engrosar las filas de la Guardia Nacional, un antiguo cuerpo militar 
austrohúngaro que se había reconvertido en ejército regular del 
Estado naciente. 


En su lucha contra la ocupación de Yugoslavia, la guerrilla partisana 
se lanzó a conquistar Kupres, localidad que, por su ubicación sobre 
un altiplano, garantizaba el dominio sobre la comarca. Según un 


informe remitido a Tito: «Si caen Kupres y Zloselo, habrá caído 
media Zagreb». No obstante, Kupres era un nido de ustachas y el 
primer ataque partisano fue repelido por la unidad de élite conocida 
como «Legión Negra». Las tornas cambiarían al año siguiente, 
después de que la capitulación italiana pusiese al alcance de los 
partisanos un cuantioso arsenal. Esta vez, la guarnición ustacha que 
custodiaba la ciudad se retiró sin presentar batalla. 


La rendición de Italia supuso un punto de inflexión en la Segunda 
Guerra Mundial, que experimentó un cambio de dinámica 
irreversible: cercada por el avance del Ejército Rojo en el este y por 
el desembarco aliado en Normandía, la Alemania nazi se precipitaba 
a la debacle y, con ella, el Estado Independiente de Croacia, cuyas 
defensas empezaban a ceder. 


El tío llija murió en la región de Split durante los últimos compases 
de la guerra. Según las averiguaciones de la familia, formaba parte 
de un grupo de ustachas en desbandada pero, ante la cercanía de 
las tropas partisanas, a una huida que consideraba ultrajante prefirió 
caer con honor. Oculto entre la maleza, su plan consistía en 
alcanzar un bosquecillo situado detrás de las posiciones partisanas 
para coger al adversario por la espalda, pero apenas dos de sus 
desmoralizados compañeros le secundaron en su propósito. Abatido 
por una ráfaga nada más salir a campo abierto, la vorágine de la 
guerra engulló sus despojos, todavía desaparecidos a día de hoy. 


Con la derrota del Estado Independiente de Croacia se perdió el 
rastro de una multitud de combatientes como el tío llija. Tras la caída 
de Berlín en mayo del 45, la guerrilla partisana se encontraba a las 
puertas de Zagreb, por lo que Ante Pavelić decretó una evacuación 
general de la ciudad. Desconcertadas columnas de milicianos 
partían en dirección a Austria para entregarse al ejército británico, 
porque, en el tramo final de la guerra, los partisanos habían dejado 
de hacer prisioneros. A las tropas se les sumaron numerosos civiles 
despavoridos ante la llegada de las «hordas rojas». Su plan a la 
desesperada naufragó cuando los mandos británicos declinaron su 


rendición y les obligaron a volver a Yugoslavia para someterse a la 
potestad de los vencedores. 


Siguieron varias semanas de ejecuciones sumarias, marchas de la 
muerte, abusos y reclusiones en campos de concentración. Aunque 
las cifras difieren, se estima que los partisanos liquidaron en torno a 
80 000 personas, incluidos civiles. Las autoridades reprimieron la 
memoria de esta matanza, además de ocultar o destruir las fosas 
donde sus autores habían arrojado los cadáveres. Con el paso de 
las décadas, a medida que el silencio oficial se iba disipando, por 
todo el norte de la antigua Yugoslavia se han exhumado millares de 
restos en trincheras, fosas comunes y pozos de la roca cárstica. La 
memoria del desquite partisano se ha convertido en un pilar del 
nacionalismo croata moderno, que, siempre envuelto en un manto 
católico, ha bautizado los hechos con el nombre de «Vía Crucis». 


Jozo, el padre de llija, sobrevivió al descalabro de la Croacia 
independiente por haber combatido en las filas de la Guardia 
Nacional. A diferencia de las milicias ustachas, de adhesión 
espontánea y furor exaltado, este cuerpo reclutaba de forma 
obligatoria y no se había ensañado en atrocidades contra civiles, por 
lo que los partisanos les consideraban un ejército legítimo y les 
dispensaron un trato más piadoso. Muchos volvieron a casa, si bien 
convertidos en ciudadanos de segundo orden. De regreso a Sujica, 
Jozo se casó con su vecina Anja y reunió unas cuantas vacas que 
pastoreaba por la llanura. No obstante, su modesta vida de 
posguerra se truncó: por la miseria y las carencias sanitarias, los 
tres hijos que tuvo murieron uno tras otro, seguidos al cabo del 
tiempo por la propia Anja. 


Movido por el pragmatismo rural, Jozo se casó en segundas nupcias 
con su también vecina Josipa, quien dio a luz a una decena de hijos 
de los que, en esta ocasión, fallecieron cinco. llija desconoce la 
causa de tantas muertes prematuras: quizás el tifus o un simple 
acceso de fiebre, porque no había ningún médico en kilómetros a la 
redonda. Solo sabe que es el más joven de los hijos que 


sobrevivieron y que, acongojado por la desaparición de su hermano 
Ilija en la guerra, Jozo decidió bautizarlo con su mismo nombre. 


Desde su derrota en el 45 hasta el ecuador de los años sesenta, 
quienes habían luchado en las tropas de la Croacia independiente 
sufrieron el acoso de las autoridades. llija recuerda cómo, de 
madrugada, la policía golpeaba la puerta de la casa para llevarse a 
Jozo. Tras cada arresto, le sometían a crudos interrogatorios acerca 
del paradero de su hermano —aun cuando sabían que había 
desaparecido en la retirada— e incluso le acusaban de ocultarlo en 
los alrededores. Abrumado por el hostigamiento y temeroso de que 
las represalias fuesen a más, Jozo destruyó todas las fotografías del 
ausente. Desde entonces, para el pequeño llija, su tío se convirtió 
en una presencia fantasmal conjurada con su mismo nombre, que 
su padre pronunciaba con un nudo en la garganta. 


Durante su niñez, llija absorbió dos visiones antagónicas de la 
Segunda Guerra Mundial. En la escuela, aprendía las gestas de los 
partisanos, mientras que, en el silencio del hogar, sus mayores 
mantenían conversaciones lacónicas en las que se adivinaba su 
desprecio por el régimen o mencionaban nombres desconocidos 
que le parecían quedar flotando en el aire. Cuando consideró que 
sus cinco hijos tenían uso de razón, Jozo los sentó alrededor de la 
mesa y por fin les habló sin reservas del dolor mudo que lo 
atormentaba. Les dijo que las enseñanzas de la escuela eran 
mentira, que había otra versión, la de los suyos, recluida en las 
catacumbas. Pero, sobre todo, ante su estupor infantil, les contó por 
primera vez la historia de su hermano. Jozo terminó el relato con 
una advertencia solemne: «A partir de ahora, fingid en público que 
creéis en el comunismo y, por encima de todo, callaos, porque las 
paredes oyen». 


Marginados por su implicación en la Croacia ustacha e incapaces de 
progresar más allá de la subsistencia, los croatas de Herzegovina 
emigraron en masa al extranjero, donde su remuneración llegaba a 
multiplicar por diez la que hubiesen percibido en la aborrecida 
«Serboslavia». En Alemania, Austria o Suiza, cavaban zanjas, 


levantaban andamios, alquitranaban calzadas y, terminado el mes, 
separaban parte de su sueldo para enviar remesas a sus familias. 
En los inicios de este flujo migratorio, cuando Yugoslavia aún no 
tenía acuerdos con los países de destino, sus condiciones laborales 
eran precarias y apenas podían volver al terruño, salvo unos días en 
Navidad y un puñado más en verano para arrimar el hombro en la 
siega. Algunos hacían excursiones de fin de semana en los 
llamados «autobuses sexy», bautizados con este nombre porque, al 
llegar a casa tras veinte horas de viaje, los pasajeros apenas tenían 
tiempo de acostarse con sus mujeres antes de emprender el camino 
de vuelta. 


En la primera oleada migratoria, Bosko, el hermano mayor de llija, 
había conseguido asentarse en Zúrich, donde regentaba una 
gasolinera, así que cuando, a principios de los ochenta, la economía 
yugoslava entró en declive, llija tuvo mayores facilidades para 
trabajar en Suiza como peón de obra. La población local, ajena la 
historia de su país de procedencia, veía en él a un corpulento 
yugoslavo más, con el pelo hirsuto, el cogote carnoso y un espeso 
mostacho que le daba un aire rústico. Además, llija no tenía 
vocación de emigrante: a duras penas chapurreaba el alemán y se 
relacionaba casi exclusivamente con croatas. Con todo, el mayor 
obstáculo para su integración era que añoraba Sujica, de forma que 
pronto hizo las maletas y volvió a su llanura natal. 


Tras la debacle del régimen ustacha, entre croatas no se rearticuló 
una conciencia nacional hasta finales de los sesenta, con la eclosión 
de la llamada «Primavera Croata». Este movimiento, surgido dentro 
del Partido Comunista contra la postergación de Croacia en varios 
ámbitos, fue sofocado por Tito mediante una estrategia de palo y 
zanahoria: atendió parte de las reclamaciones de la Primavera 
Croata mientras purgaba o encarcelaba a sus líderes. El único actor 
todavía capaz de vehicular el descontento era la Iglesia, que asumió 
el liderazgo de la nación con un modelo similar al de Polonia. Para 
aglutinar a las masas, organizó homenajes al cardenal Alojzije 
Stepinac, ambiguo respecto a los ustachas; impulsó un jubileo de 
nueve años por el 1300 aniversario de la cristianización de los 


croatas, y potenció el culto a la virgen negra de Marija Bistrica, a la 
que ensalzaba como advocata fidelissima Croatiae. 


En la canícula de 1981, seis niños de la población herzegovina de 
Medugorje revelaron a los franciscanos del lugar que estaban 
siendo testigos de apariciones marianas. Pese a la oposición del 
arzobispo de Mostar, la buena nueva de que la Virgen se mostraba 
al grupo de niños para transmitirles mensajes de amor y piedad 
galvanizó a los creyentes de la comarca. Entre ellos estaba llija, en 
quien los sucesos de Medugorje despertaron un fervor obsesivo: 
durante meses, conducía cada domingo un centenar de kilómetros 
desde Sujica para rezar en la colina de las apariciones. 


Los peregrinajes, que arrastraban muchedumbres, eran vistos por el 
régimen como una manifestación nacional-católica que extirpar, así 
que los franciscanos de Medugorje fueron encarcelados y la policía 
bloqueó los accesos por carretera. Sin embargo, estas medidas solo 
lograron robustecer la determinación de llija y el resto de fieles: 
entre helicópteros que volaban a ras de suelo para dificultarles el 
avance, llegaban rosario en mano a través de los montes, decididos 
a elevar sus plegarias a la que llamaban «Reina de la Paz». 


Las diversas corrientes de la identidad croata confluyeron con la 
fundación del HDZ o Comunidad Democrática Croata, más que un 
partido político, un movimiento nacional liderado por Franjo Tudman. 
Tudman había entrado en Zagreb con los partisanos en la Segunda 
Guerra Mundial y luego fue general del ejército yugoslavo, pero tras 
una estancia en Belgrado se desengañó del comunismo y ahora 
encabezaba un despertar patriótico. La consecución de un Estado 
—según Tudman, «un sueño milenario» de los croatas— era el 
estandarte bajo el que pretendía agrupar a toda la nación, de los 
hijos de los partisanos a los de los ustachas. En sus discursos, 
presentaba el régimen de Ante Pavelié como una manifestación 
extraviada, pero legítima a fin de cuentas, del ansia de los croatas 
por obtener un Estado propio. Por toda Herzegovina Occidental 
hasta Sujica, el HDZ atrajo a una legión de seguidores entre los que 


figuraba llija, quien en la guía de Tudman veía la ocasión de zafarse 
de Yugoslavia. 


Cuando Croacia declaró su independencia en 1991, el «sueño 
milenario» de Tudman cobró tintes pesadillescos por la rebelión 
serbia en la Krajina y el ataque del ejército yugoslavo. Aunque el 
presidente de Bosnia-Herzegovina, Alija Izetbegović, había 
declarado la neutralidad de la república, sus croatas no podían 
contemplar los hechos con indiferencia. Cuando se difundió que una 
columna de tanques federales procedente de Kupres iba a atravesar 
Šujica, llija y el resto de vecinos se apresuraron a organizarse: 
desde la encrucijada que hoy preside la estatuilla de san Antonio 
hasta la meseta de Kupres, se plantaron con camiones, tractores y 
maquinaria pesada para bloquear el convoy. En las afueras de 
Mostar se estaba dando una situación idéntica y Alija Izetbegović 
tuvo que acudir desde Sarajevo como mediador para evitar un baño 
de sangre. Su presencia apaciguó a los herzegovinos y, al cabo de 
tres días de tensión, la columna de Mostar atravesó Sujica para 
reunirse con la de Kupres, bajo la mirada torva de llija y sus 
paisanos. 


Ante los rumores de que la guerra saltaría de Croacia a Bosnia, llija 
se integró en las patrullas rurales que velaban por las aldeas croatas 
de la zona, si bien, dada la falta de armamento, montaban guardia 
con las manos desnudas. A principios de abril de 1992, el teléfono 
sonó de madrugada en su casa de Sujica y una voz le anunció la 
evacuación inmediata de mujeres y niños. En apenas horas se 
estaba despidiendo de su esposa Mara y de su hijo recién nacido, al 
que bautizó con el nombre de Jozo en memoria de su difunto 
abuelo. Nada más quedarse solo en Sujica, se alistó en el Consejo 
de Defensa Croata o HVO. 


La situación estratégica era la misma que en 1942, con el altiplano y 
la ciudad de Kupres como clave para dominar la comarca. No 
obstante, quien desató las hostilidades no fue el bando serbio como 
en el resto de Bosnia, sino el HVO. Partiendo de Sujica al filo del 
alba, Ilija y sus compañeros avanzaron por la nieve y al cabo de dos 


días ya batallaban en Kupres. El ejército federal destacó varios 
tanques a los que intentaron combatir con lanzamorteros, pero 
cuando se quedaron sin proyectiles emprendieron la retirada. llija 
volvió hasta Sujica por el bosque y ayudó a minar la carretera que 
bajaba desde Kupres para impedir el avance de los blindados. 
Soportaron tres días de bombardeos, primero de la artillería desde 
los montes y luego de dos aviones que descargaban sobre la 
llanura. Cuando uno de los aparatos cayó abatido junto al riachuelo, 
los combates cesaron de forma súbita y ambos bandos se dieron 
por satisfechos con las posiciones bajo su control. 


Durante dos años, las líneas de frente permanecieron estables, con 
cañoneos esporádicos sobre Sujica, en particular contra la iglesia de 
San Antonio, mientras la infantería croata aplicaba tácticas de 
infiltración. Tras el fin del enfrentamiento entre el HVO y la Armija, 
ambas fuerzas diseñaron sendas operaciones para tomar Kupres. 
Sobre el papel, los dos ejércitos habían firmado la paz, pero su 
coordinación todavía presentaba lagunas. Cuando la Armija forzó 
los pasos de montaña sobre Kupres, el mando les frenó para 
mantener la armonía con los aliados croatas. El día de Todos los 
Santos, llija y sus compañeros remontaron las mismas cuestas que 
en el fiasco de 1992 y se hicieron con Kupres ante un enemigo en 
desbandada. Una vez tomado el altiplano, llija sentía alivio por la 
desaparición de la artillería serbia, que ya no hostigaría más Sujica 
desde los montes. 


Aunque la Federación acordada por croatas y bosniacos era, en 
palabras del primer ministro bosnio, Haris SilajdZié, «una casa con 
un solo techo, pero lleno de agujeros», su creación empezó a 
modificar el curso de la guerra. El vuelco definitivo llegó con la firma 
de los Acuerdos de Split, en virtud de los cuales el Ejército de 
Croacia obtenía permiso para actuar en territorio bosnio. El 
lanzamiento de ofensivas coordinadas entre las fuerzas croatas y la 
Armija en Bosnia Occidental invirtió la tendencia del conflicto y 
obligó al Ejército de la República Srpska a ponerse a la defensiva. 


Ilija estuvo en la avanzadilla de la última de estas operaciones, 
durante la que llegó a encontrarse a una veintena de kilómetros de 
Banja Luka. En el peinado rutinario de una población recién tomada, 
no pudo contener la impresión al adentrarse en la escuela y toparse 
con una hilera de pequeños zapatos dejados atrás por los alumnos. 
Su dura coraza de miliciano se resquebrajó al ver el calzado infantil, 
porque le hizo pensar en su hijo Jozo, a quien apenas había podido 
sostener en brazos. Luchando por contener la emoción, se descolgó 
por la ladera rumbo al embalse de Bocac, donde le aguardaba un 
porfiado combate por la central hidroeléctrica: dos veces expulsaron 
de ella al Ejército de la República Srpska y dos veces el adversario 
retomó el control. Cuando al fin lograron consolidar sus posiciones, 
el regateo diplomático los obligó a detenerse. 


Mientras tenía lugar la ofensiva, Richard Holbrooke, enviado 
especial de los Estados Unidos para Bosnia, se encontraba reunido 
con Slobodan Milošević, a quien intentaba convencer de la 
necesidad de una solución negociada. Para hacerle ver que la 
República Srpska se encontraba al borde de la debacle, Holbrooke 
llamó al general croata Ante Gotovina, comandante de la operación, 
quien demostró que sus tropas controlaban la central de Bočac 
cortando la electricidad a Banja Luka. Se declaró un alto el fuego 
que llenó a llija de frustración, porque al cabo de tres años de 
jugarse la vida y perder a decenas de compañeros, ahora se le 
vedaba un triunfo que parecía inminente. Transcurrido un mes, los 
presidentes de Bosnia, Croacia y Serbia se encerraban en una base 
militar de Dayton, Ohio, para negociar bajo la tutela de los Estados 
Unidos. Aunque las discusiones se prolongaron hasta el último 
minuto, las partes llegaron a un acuerdo. El 10 de diciembre de 
1995, en el Palacio del Elíseo de París, Izetbegović, Milošević y 
Tuđman firmaban la paz en Bosnia. 


Los mandos propusieron a llija quedarse en el ejército, ahora como 
profesional, pero estaba harto de guerra y retomó su vida de antes: 
se reunió con su familia y volvió a trabajar como albañil en Kupres. 
Para distraerse en sus ratos de ocio, cantaba en la asociación 
folclórica de Sujica, que interpretaba el género coral de la región 


llamado ganga. Sobre los orígenes de la ganga, llija cuenta una 
historia apócrifa según la que, durante el periodo otomano, un siervo 
católico pidió permiso al terrateniente para cantar en la boda de su 
hijo. Deseoso de humillarle, el noble aceptó, pero con una condición: 
al mismo tiempo que cantaba, el resto de asistentes debía berrear 
con todas las fuerzas para que su voz no se oyese. La ganga, 
áspera y bronca, como la comarca donde nació, se compone de dos 
versos. Cuando el solista ha rematado el primero, el coro —una 
caterva de sujetos fornidos como llija— entra bramando a todo 
pulmón, con una disonancia que raya en el alarido. 


Por la simplicidad de su estructura y la ausencia de instrumentos, la 
ganga era el vehículo musical predilecto de la población campesina, 
que cantaba para amenizar los quehaceres agrícolas y las horas 
muertas junto al rebaño. Aunque sigue retumbando en alguna 
sobremesa, el género ha perdido buena parte de su popularidad a 
consecuencia de una nueva oleada de emigración croata. Según el 
último censo de Bosnia-Herzegovina, realizado en el año 2013, en el 
país hay casi cuatro veces menos croatas que antes de la guerra, 
una despoblación que se ha cebado con Herzegovina Occidental. 
Uno de los motivos de este éxodo es que muchos croatas se sienten 
relegados en las instituciones. 


Según los Acuerdos de Dayton, los croatas son una «nación 
constitutiva» de Bosnia-Herzegovina, pero dentro de la Federación, 
se encuentran en minoría frente a los bosniacos. La presidencia del 
país es tripartita —un bosniaco, un croata y un serbio— con la idea 
de representar a cada comunidad. Sin embargo, Željko Komšić, de 
ideología probosnia, ha sido elegido tres veces como miembro 
croata de la presidencia gracias a una mayoría de votos no croatas, 
sino bosniacos. Esta perversión de la lógica del sistema ha hecho 
que buena parte de los herzegovinos perdiesen la fe en los 
Acuerdos de Dayton. Como consecuencia, exigen reformar la ley 
electoral, federalizar la estructura del Estado o incluso crear una 
tercera entidad cuyo territorio sería similar al de Herzeg-Bosnia 
durante la guerra. 


Pese a esta minorización, igual que en oleadas migratorias previas 
los herzegovinos se han marchado sobre todo por escasez material. 
Con Franjo Tudman en el poder gozaron de una enorme 
ascendiente: copaban los cargos de influencia y, por su 
nacionalismo conservador, decantaban los resultados de las 
elecciones en Croacia a favor del HDZ. Sin embargo, tras la muerte 
de Tudman en 1999 su sucesor, Stipe Mesié, adoptó una política 
diametralmente opuesta respecto a los herzegovinos, a quienes no 
se cansaba de recalcar que su capital no era Zagreb, sino Sarajevo. 
La financiación procedente de Croacia se cortó y tuvieron que 
afrontar los mismos problemas que el resto de ciudadanos de 
Bosnia-Herzegovina, con la diferencia que ya tenían tanto redes en 
el extranjero como el hábito de emigrar. 


Aunque sus familiares y amigos iban partiendo, Ilija contaba con un 
empleo sólido y su estancia en Suiza le había quitado toda 
curiosidad por ver mundo. Sin embargo, Andrea, la menor de sus 
tres hijas, desarrolló una enfermedad respiratoria de difícil 
tratamiento y los médicos aconsejaron llevarla a un lugar de clima 
mediterráneo. Con la ayuda de los habitantes que quedaban en 
Šujica, llija cargó los enseres de la familia en un camión y 
emprendió compungido la ruta hacia Cavtat. Esta localidad croata a 
orillas del Adriático parece el reverso de la agreste Sujica: en una 
bahía de aguas impolutas, ceñida por bosques de pinos y cipreses, 
se arrellanan los palacetes de estilo veneciano con fachadas de 
piedra clara. En lugar del aire bronco que baja arrollando desde 
Kupres, el manso chapoteo de las barcas en el muelle; frente al olor 
acre de la llanura, jardines perfumados de lavanda y jazmín. 


Pese a que Cavtat es uno de las destinos más selectos de Croacia, 
Ilija se siente atrapado en un universo que no es el suyo y vive en 
una añoranza permanente. En invierno, cuando las borrascas se 
ciernen sobre el Adriático, pasa las tardes amodorrado frente al 
televisor y, con la llegada del buen tiempo, se resigna a la afluencia 
de turistas como un incordio pasajero. Fiel a sus raíces de secano, 
para tomar una copa no va a las terrazas del muelle, sino a una 
tasca de carretera, de espaldas al mar, donde se juntan fontaneros, 


electricistas y otros hombres de oficio. Cavila en su rincón con un 
aguardiente y la nostalgia lo ablanda poco a poco, hasta 
desembocar siempre en la misma conclusión: el día que se jubile de 
su trabajo como albañil, y para eso aún queda una década, no 
tardará ni un minuto en volver a Sujica. 


El arraigo de la familia en Cavtat varía según las generaciones. 
Puesto que llija es el más joven de los cinco hermanos, su madre, 
Josipa, de acuerdo con la costumbre, se mudó con él al enviudar. 
No obstante, jamás se adaptó a su nuevo destino y apenas sale de 
la casa. Enlutada de pies a cabeza desde la muerte de Jozo, 
aparece de golpe en la oscuridad del pasillo, exhibiendo en la mano 
nudosa una cruz tatuada según la tradición croata en Bosnia: con 
una aguja empapada en una mezcla de leche materna y negro de 
carbón de un quinqué. En el extremo opuesto está Andrea, la hija 
menor de llija, cuya enfermedad, ya curada, motivó el traslado de la 
familia a la costa. Por haber llegado de pequeña, su melodioso 
acento local contrasta con el deje seco de sus hermanos, crecidos 
en Sujica, y en su habla se filtran los italianismos propios del litoral 
adriático: antes de marcharse a la escuela, se despide de su padre 
con un sonoro ¡Addio! 


Dado que su mundo es Croacia, quizás sea mejor que a Andrea no 
la asocien con los herzegovinos, el chivo expiatorio de los males del 
país. Según un prejuicio arraigado, existe una brecha entre los 
croatas de territorios que pertenecieron al Imperio otomano y el 
resto, ya que se les considera menos «occidentales». Pese a su 
sacrificio en la guerra de independencia —el 64 % del Ejército de 
Croacia estaba formado por croatas de Bosnia-Herzegovina—, son 
vistos como garrulos nacionalistas que tejen redes clientelares entre 
paisanos. También se hace burla de ellos como ramplones, 
propensos a llevar zapatos con calcetines blancos o a presumir de 
cochazo y móvil de última generación. Desterrados por las 
inclemencias de su tierra natal y menospreciados en Croacia, viven 
en busca de un hogar que les rehúye. 


Una de las fechas señaladas para los croatas es el día de Todos los 
Santos. Durante la semana anterior, en Herzegovina brotan junto a 
la carretera puestos de venta de crisantemos, atados en ramilletes 
blancos, amarillos y violetas que contrastan con el gris del asfalto. 
lija vuelve cada año de Cavtat a Šujica con motivo de la 
conmemoración, siguiendo una ruta bordeada de caserones vacíos. 
El motivo es la nueva despoblación que asola Herzegovina, esta vez 
causada por la crisis económica y la entrada de Croacia en la UE: la 
mayoría de herzegovinos posee también la nacionalidad croata, así 
que emigran en masa rumbo a los países de la zona Schengen. 
Tras un par de horas de conducir entre el paisaje desolado, llija se 
detiene en un arcén para comprar flores y una vela con el damero 
rojiblanco croata que encenderá en la tumba de sus muertos. 


La mañana del día de Difuntos, en el cementerio rural se concentran 
fieles venidos de toda Europa, los nativos del lugar que llevan 
décadas bregando en la diáspora. Cada familia se coloca de pie 
junto a la lápida de los suyos para atender a la misa, oficiada por el 
capellán desde un altarcillo en mitad del camposanto. Con aire 
sobrio, llija entona una oración por el alma de su padre, Jozo, sin 
olvidar que, en algún lugar ignorado cerca de Split, yacen los restos 
de su tío, a quien debe el nombre. Resignado a no darle sepultura 
jamás, también lo incluye en sus ruegos de misericordia divina. 


Cuando el párroco exhorta a la congregación a marcharse en paz, 
entre las tumbas se forman corrillos de antiguos vecinos que se 
ponen al día e llija charla en tono quedo con sus hermanas venidas 
de Austria. Pronto los asistentes empiezan a desperdigarse, algunos 
en una hilera de coches y otros por los prados, dando zancadas 
para franquear los muros de piedra seca. En el caserío que levantó 
Jozo —hoy desierto, vetusto y carcomido por la humedad— llija 
trocea las matanzas del cerdo sacrificado el día anterior y apura con 
un vaso de aguardiente el último rato en su patria íntima. En el 
fondo es la única que tiene, porque solo allí se siente en su hogar, 
pero, como al resto, las circunstancias le obligan a irse. Más allá de 
la casa encalmada se oye el rumor de la hosca llanura, donde el 
viento proclama a bramidos su triunfo. 


Una dama de Sarajevo 


¡Ah, qué placer! Al caer la tarde 
se reunió un grupo para celebrar 
entre ciruelos, bajo las ramas floridas. 


¡Ah, qué deleite sin fin! 


Canción tradicional bosnia 


Si hay un rasgo que une a los bosnios más allá de sus diferencias 
es la sociabilidad, su disposición a juntarse en encuentros marcados 
por la charla, el buen humor y, sobre todo, la música: cuando los 
ánimos se encienden, no tardan en aparecer un acordeón o una 
guitarra y los asistentes corean un vasto repertorio común. En estas 
veladas por Sarajevo, es habitual que la maestra de ceremonias sea 
Alma, tanto en la tertulia ligera como a la hora de las canciones. 
Aunque ha rebasado los sesenta años, conserva cierto desparpajo 
infantil por sus ojos vivos, su boca risueña y los dos zarcillos que le 
asoman bajo el pelo mientras sus bromas arrancan carcajadas. Sin 
embargo, de los talentos de Alma el mayor es cantar, tras décadas 
de experiencia en toda clase de escenarios. Los cigarrillos han 
menguado sus facultades y le cuesta atinar en las notas altas, pero 
lo compensa a base de oficio y sensibilidad. Con voz ronca, entona 
temas tradicionales a los que la audiencia se une a coro, hasta que 
lo que parecía un mero pasatiempo adquiere tonos de catarsis. 


La garra con la que Alma ataca las estrofas proviene del origen 
montenegrino de su familia, que no llegó a Bosnia hasta la 


Yugoslavia de entreguerras. Durante el periodo otomano, 
Montenegro fue el único lugar de los Balcanes jamás domeñado por 
el sultán. Aunque era un territorio exiguo que se podía recorrer a pie 
en solo tres días, logró preservar su independencia del turco por el 
desarrollo de una ética guerrera que prescribía el combate como un 
deber histórico y moral. Por cerros y quebradas, los montenegrinos 
libraban batallas en las que no había victoria mayor que cortarle la 
cabeza al enemigo para clavarla en el palenque de la aldea. El 
pasado de Montenegro como parte del imperio medieval serbio, su 
belicismo y su resistencia al invasor le valieron el sobrenombre de 
«la Esparta serbia». 


Jusuf, el abuelo de Alma, era originario de Podgorica, ciudad 
surgida de la voluntad otomana por estabilizar la frontera con 
Montenegro. Para someter a los montenegrinos, las autoridades 
levantaron un sistema de fortificaciones, de las que Podgorica era la 
más importante. Su guarnición lanzaba expediciones punitivas 
contra Montenegro y, al igual que sus contrincantes, no aspiraba a 
mayor honor que decapitar al enemigo y colgar su cabeza de las 
murallas. Este pulso secular se fue inclinando del lado montenegrino 
hasta la llamada «Gran Guerra» de 1878, en la que Montenegro 
alcanzó una victoria luego refrendada por las potencias 
internacionales: el Congreso de Berlín reconoció la independencia 
del principado, que se anexionó numerosos territorios, entre ellos la 
anhelada Podgorica. Mientras la ciudad era repoblada con cristianos 
ortodoxos, los musulmanes se fueron marchando en busca de un 
entorno más propicio que Jusuf encontraría en Sarajevo. 


Para ganarse la vida en la capital bosnia, Jusuf decidió abrir una 
barbería, ya que, en la época, todos los sarajevitas tenían un 
barbero de confianza. Se trataba de establecimientos humildes 
donde los clientes acudían no solo para acicalarse, sino también 
como lugar de socialización masculina. Jusuf afilaba la navaja o 
hacía chasquear las tijeras mientras los parroquianos se lanzaban 
pullas, discutían de política o comentaban los chismes del barrio. 
Sin embargo, la ocupación más lucrativa de los barberos era 
circuncidar a los niños musulmanes, el rito de paso a la virilidad 


según el islam. Jusuf se presentaba llevando el maletín con su 
instrumental a la fiesta en honor del muchacho, a quien nadie había 
detallado los pormenores de la ceremonia. Cuando los familiares 
agarraban por sorpresa al chiquillo para que no se zafase, le 
seccionaba la piel del prepucio trazando un corte circular. Mientras 
el chaval yacía aturdido —por muchos regalos que le hiciesen, 
ninguno paliaba la falta de anestesia—, Jusuf guardaba la navaja, 
recibía el pago por sus servicios y era invitado al banquete. 


En la Yugoslavia de entreguerras, Jusuf era ateo y comunista, pero 
para los radicales serbios no importaba la ideología que profesase, 
porque alguien como él siempre sería ante todo un musulmán. 
Según el relato nacionalista, los eslavos del sur practicantes del 
islam eran traidores, descendientes de serbios que habían «vendido 
su fe por una cena», al pasar del cristianismo a la religión del 
conquistador otomano. El poema nacional de Montenegro, La 
guirnalda de la montaña, escrito por el príncipe obispo Pedro Il 
Petrović, «Njegoš», narra una masacre de musulmanes por negarse 
a volver a la cristiandad: 


Bauticemos a quienes mancillan el nombre 
de Jesucristo no con agua, sino con sangre. 


¡Aniquilemos la plaga de nuestro redil! 


El odio a los eslavo-musulmanes se ha manifestado con recurrencia 
a lo largo de la historia, pero en pocas ocasiones de forma tan 
cruenta como en las masacres de los chetniks durante la Segunda 
Guerra Mundial. El discurso irredentista de la época ensalzaba el río 
Drina como «la columna vertebral del pueblo serbio» porque su 
curso unía a los serbios orientales y occidentales. La nutrida 
presencia de musulmanes en el Valle del Drina constituía un 
obstáculo para la creación de la Gran Serbia, de forma que los 


chetniks, acusándolos de renegados, no escatimaron en horrores 
para liquidarlos: por la región en la que confluyen Bosnia, Serbia y 
Montenegro, quemaban vivos a los civiles dentro de sus casas O 
bien los degollaban sin piedad en las chalanas y puentes sobre el 
Drina. 


Para fortalecer su arraigo en la comarca, el Partido Comunista había 
enviado a Jusuf a la localidad ribereña de Goražde. Su misión era 
abrir una barbería en la ciudad, bajo cuya tapadera reclutaría a 
voluntarios para la lucha antifascista. En noviembre de 1941, los 
chetniks tomaron Goražde y se desató una orgía de crímenes contra 
la población musulmana, bajo la consigna de exterminar a todos los 
varones que superasen la altura de un rifle. El escenario principal de 
las atrocidades era el puente que franqueaba el Drina, en cuyos 
extremos los perpetradores situaron un coche haciendo ruido con el 
motor y un acordeonista tocando para que no se oyesen los gritos 
de las víctimas. Cuando lo llegó el turno a Jusuf, el verdugo, 
conocedor de su oficio de barbero, le degolló con su propia navaja 
frente a su esposa, de etnia serbia, para luego empujar el cuerpo a 
las gélidas aguas del río. Como jamás se encontró su cadáver, su 
hijo Jakup —el padre de Alma— iba cada año al puente de Goražde 
en el aniversario de su muerte y dejaba caer una flor al Drina. 


Nacida veinte años después de la muerte de Jusuf, Alma vivió una 
infancia difícil por culpa de su padre, Jakup, apodado «el Pimienta» 
por tener un carácter irascible. Debido a la guerra permanente 
contra el Imperio otomano, entre los habitantes de Montenegro se 
estableció un patriarcado estricto: cada vez que se acercaba el 
hombre, la mujer debía interrumpir su actividad como signo de 
deferencia; el maltrato formaba parte de la rutina conyugal, y negar 
el sexo al esposo acarreaba la muerte por apedreamiento. De esta 
cultura patriarcal, consolidada durante siglos, todavía quedaban 
vestigios en Jakup. Frustrado por haber tenido una hija en lugar de 
un varón, ejercía su autoridad de forma agresiva y descargaba su 
cólera contra la pequeña Alma. Su madre, Saha, era testigo de los 
malos tratos, pero no la defendía por estar enamorada de su esposo 


y porque se engañaba repitiéndose que, con el tiempo, las cosas se 
arreglarían. 


Abrumada por los baqueteos, Alma se refugiaba en la música y, 
desde pequeña, sintió una irrefrenable pasión por cantar. En su 
niñez, por la radio sonaba la música tradicional llamada sevdah, el 
género de mayor arraigo en Bosnia. El sevdah tiene su origen en el 
universo femenino, ya que fueron las mujeres, recluidas en sus 
casas, quienes comenzaron a canturrear para entretenerse, 
mientras marcaban el ritmo golpeando un pote de café a la turca o 
dando vueltas sobre su eje a una bandeja redonda para generar un 
leve rumor. Se trata de un estilo que lleva el desconsuelo en su 
propio nombre, puesto que el término sevdah proviene del arabismo 
sawda o «bilis negra», considerada por Galeno el humor causante 
de la melancolía. 


Con el tiempo, las penas del sevdah pasaron de la intimidad de las 
cocinas a amenizar las veladas de las familias pudientes, cantadas 
por un tañedor del instrumento oriental llamado saz. Los intérpretes 
de saz rasgueaban sus cuerdas con una pluma de ave noble — 
águila o halcón— como acompañamiento mientras desgranaban 
pasiones exaltadas o hazañas de guerra. En este sevdah 
primigenio, que se conformaba a los modos de la música oriental, 
tenía prioridad el asunto narrado, hasta tal punto que, para referirse 
a la interpretación del género, no se usaba el verbo «cantar», sino 
«decir». El sevdah también servía como distracción para aficionados 
como Jusuf, el abuelo de Alma, quien, en sus ratos libres, se 
entretenía tocando el saz entre tarareos. 


Aunque Jusuf jamás pudo escuchar el sevdah posterior a la guerra, 
su hijo Jakup seguía las emisiones de Radio Sarajevo, que Alma 
oyó durante toda su niñez. Desde la liberación de la ciudad por los 
partisanos, la radio local había iniciado una nueva etapa en la que el 
protagonismo correspondía al sevdah, la mayoría de veces 
interpretado en directo por los músicos desde el estudio. La gran 
estrella de la época era Zaim Imamovié: por su canto pulido y sutil, 
con los quiebros justos para agitar la «bilis negra» en el oyente, 


Imamovié logró tal fama que los campesinos iban a la ciudad a 
comprar una radio preguntando por el modelo «donde canta Zaim». 


Buscando encauzar su pasión por la música, Alma se adentró en el 
mundo de las Asociaciones Artístico-Culturales, conocidas como 
«KUD» por sus siglas en lengua local. Su origen son las entidades 
folclóricas con las que el Imperio austrohúngaro había fomentado el 
despertar nacional de los pueblos de Bosnia a través de coros y 
danzas. Los KUD, divididos en croatas, serbios, musulmanes y 
judíos, ejecutaban números musicales basados en la tradición de 
cada grupo, hasta que el régimen socialista los prohibió por 
fomentar el nacionalismo e impulsó nuevas asociaciones 
multiétnicas. Alma era cantante solista del KUD Miljenko Cvitković, 
bautizado en honor de un brigadista yugoslavo en la guerra civil 
española que luego murió combatiendo como partisano. 


Tras foguearse en el género coral con los KUD, Alma aprendió la 
vertiente popular del oficio junto a su futuro esposo Mirko, 
procedente de una estirpe de músicos que incluía a cantantes, 
instrumentistas y lutieres. El talento musical en la familia llegaba a 
tal extremo que Franciska, la madre de Mirko, llegó a cantar incluso 
en el lecho de muerte. Aunque se encontraba postrada en la cama y 
sufría demencia senil, cuando su nieta Ivana le felicitó la Navidad 
católica le pidió que le acercase un pequeño instrumento de cuerda 
que colgaba de la pared. La moribunda abuela Franciska ni siquiera 
se incorporó y, tumbada, interpretó en alemán la versión original de 
«Noche de paz» de manera polifónica: cantaba una melodía al 
tiempo que con el instrumento ejecutaba otras dos, pese a la 
tremenda concentración que eso requiere y a estar agonizando. 


Mirko se ganaba la vida actuando por la región de Voivodina, en el 
norte de Serbia. Esta provincia perteneció al Imperio austrohúngaro 
hasta el fin de la Primera Guerra Mundial, por lo que sus ciudades 
tenían un encanto centroeuropeo: fachadas de tonos pastel, iglesias 
con campanarios ribeteados de oro y parques embellecidos con 
fuentes y glorietas. Gracias a la herencia multinacional 
austrohúngara, se trataba de la región con mayor diversidad de 


Yugoslavia, puesto que en ella convivían serbios, húngaros, croatas, 
rumanos, eslovacos, gitanos, bosnios, macedonios y 
montenegrinos, entre otros pueblos. Más allá de la etnia, Voivodina 
era una extensa planicie de tierra negra, rica en humus, cuya 
fertilidad la convertía en ideal para la agricultura. Como a sus 
cultivadores les sobraban tanto el dinero como las ganas de 
derrochar, se convirtió en un destino codiciado para los músicos. 


Alma debutó como vocalista del grupo de Mirko en la ciudad de 
Kikinda, donde los geólogos acababan de descubrir un yacimiento 
petrolero. En estas primeras veladas, los operarios de las 
perforaciones se medían los brazos con una cinta métrica para 
determinar quién tenía los bíceps más fornidos e, ignorando a Mirko, 
el vencedor se los mostraba a Alma como táctica de seducción. 
Para su suerte, el resto de las actuaciones en Voivodina tuvieron 
lugar en hoteles de prestigio, ya fuesen antiguos hospedajes con 
solera austrohúngara o nuevos establecimientos de lujo comunista. 
En lugar de ir de mesa en mesa como los músicos de restaurante, el 
grupo actuaba de uniforme sobre un escenario y, por la generosidad 
de la audiencia en las propinas, Alma estrenaba vestido cada noche. 


Gracias al dinero de las actuaciones, el matrimonio vivía con 
holgura, aunque buena parte de los ingresos se volatilizaban cada 
vez que Mirko iba a Belgrado. En la calle Skadarlija, donde se 
reunía la bohemia local, Mirko disfrutaba del cambio de tornas 
respecto a las noches en las que trabajaba, porque ahora era él 
quien, sentado en la mesa, pedía canciones a los músicos. Pasaba 
noches enteras repartiendo propinas de un fajo y prestaba dinero a 
tarambanas de escasa solvencia. Sus despilfarros erosionaron el 
matrimonio, que se rompió cuando su hija, Ivana, tenía apenas un 
año. Desde muy temprano, Ivana mostró una gran facilidad musical, 
heredada de su familia. A los cuatro años tocaba la guitarra y a los 
siete hacía sus pinitos con el prim, el instrumento de cuerda con el 
que su abuela Franciska había interpretado «Noche de paz» en el 
lecho de muerte. 


Alma volvió con Ivana a Sarajevo para cuidar de su madre, que 
estaba enferma, y consiguió un trabajo como cantante en el 
afamado Hotel Bristol. Concebido como alojamiento de una noche 
para los pasajeros del tren que iba de Belgrado a Dubrovnik, el 
Hotel Bristol fue objeto de una reforma que lo transformó en el más 
prestigioso de la ciudad. En él pernoctaron Tito, el actor Kirk 
Douglas o el conjunto musical ABBA y fue el establecimiento favorito 
de la élite comunista para celebrar los cumpleaños, las bodas o 
Nochevieja. Alma cantaba para amenizar la estancia tanto de los 
huéspedes ilustres como de la burguesía roja. Cuando, terminado el 
bolo, se sentaba a darles conversación, observaba de reojo como 
parte del sector masculino se deslizaba a hurtadillas hacia el sótano, 
porque allí estaba el club de striptease «Carmen», el más famoso de 
Sarajevo. Antes de empezar su turno en el Bristol, acostaba a Ivana, 
a quien dejaba con su madre, y por la mañana la despertaba como 
si hubiese estado en casa toda la noche. 


Mientras Alma se ganaba la vida en el Hotel Bristol, el panorama 
musical yugoslavo sufrió un vuelco que trastocó el gusto de la 
población. De los colectivos marginales del sistema —campesinos, 
obreros rasos y advenedizos de provincias desarraigados en la 
ciudad— surgió una nueva escena que las clases integradas 
tildaban con desdén de narodnjaci o «populacheros», por 
considerarla una degradación chabacana de la música tradicional. 
Las autoridades procuraron contener el fenómeno por todos los 
medios, incluidos económicos: el Gobierno de Serbia llegó a 
gravarlo con un «impuesto al kitsch». Pese a todo, el estilo de los 
narodnjaci se extendió por Yugoslavia y en Bosnia logró arrebatar el 
favor del público al sevdah. Los estándares de calidad de Radio 
Sarajevo decayeron e incluso Nedžad Imamović, hijo del legendario 
Zaim, empezó a grabar canciones influidas por la nueva corriente. 


Alma recibía presiones para vestir ropa provocadora como las 
nuevas cantantes, pero se mantuvo en su estilo sobrio y distinguido 
porque aspiraba a destacar por su voz. El compositor Fahrudin 
Pecikoza le propuso grabar un disco, al que seguiría una gira para la 
diáspora yugoslava en los Estados Unidos, Australia y Canadá, pero 


Alma rechazó la oferta por varios motivos. En primer lugar, las 
canciones que había compuesto Pecikoza le parecieron vulgares, en 
la onda populachera, y pensó que no se sentiría cómoda 
interpretándolas. Además, tenía que cambiarse el nombre 
musulmán, visto como pueblerino, por otro considerado más 
moderno y, durante las actuaciones en el extranjero, cantar sentada 
en el regazo de los potentados de la diáspora. Pero, sobre todo, la 
razón que movió a Alma a rechazar la oferta era que Ivana todavía 
era una niña, así que dejó de lado la posibilidad de tener una carrera 
en beneficio de la maternidad. 


Con la llegada de los noventa, la música popular yugoslava sufrió 
una nueva mutación, gestada en la Serbia de Milosevié. Tras el 
hundimiento del socialismo, a la emocionalidad ramplona de los 
«populacheros» le sucedió el hedonismo materialista del turbo-folk. 
Las principales estrellas del género eran cantantes siliconadas y 
escasas de ropa que glorificaban la forma de vida de la nueva élite 
serbia, consolidada gracias al pillaje de guerra y el mercado negro. 
Por el escapismo que ofrecía a las masas, el turbo-folk se convirtió 
en la banda sonora del nacionalismo serbio, vínculo consagrado a 
través del matrimonio de Ceca, reina del estilo, con el paramilitar 
ultranacionalista Željko Ražnatović, «Arkan». En la considerada 
«boda del siglo», Arkan, el arquetipo del guerrero serbio, desposaba 
a Ceca, mito erótico del país. Cuando se celebró el enlace, 
retransmitido en directo por las televisiones, Arkan y su unidad 
paramilitar, «Los Tigres», llevaban años sembrando la destrucción 
por los frentes de Croacia y Bosnia. 


El Bristol, fuente de los ingresos de Alma, perdió su lustre cuando, 
de cara a los Juegos Olímpicos de 1984, las autoridades 
construyeron el Hotel Holiday Inn. Destinado a alojar a visitantes 
insignes y miembros del COI —su primer huésped fue Juan Antonio 
Samaranch— el Holiday Inn se convirtió en el nuevo lugar favorito 
de la élite, mientras el Bristol, relegado por su competidor, quedaba 
como lugar de citas para amantes clandestinos. Los dos hoteles 
también corrieron suertes opuestas al estallar la guerra de Bosnia: 
como base de operaciones de los medios internacionales que 


cubrían el sitio de Sarajevo, el Holiday Inn se convirtió en una 
leyenda del periodismo, mientras el Bristol, a escasos metros de un 
barrio controlado por el Ejército de la República Srpska, fue 
destruido de manera sistemática. 


Resuelta a contribuir a la defensa de su ciudad, Alma se puso a 
disposición de la Armija para lo que se terciase: barrer el suelo en 
los cuarteles, fregar los pucheros de la tropa y, si era preciso, 
también empuñar un fusil. Su determinación convenció a los 
reclutadores y, aunque ser mujer la eximía de luchar en el frente, 
pasó a engrosar las filas del ejército. Se calcula que en la Armija 
lucharon más de 5000 voluntarias, trece de las cuales serían 
condecoradas con la «Flor de Lis de Oro» como heroínas de guerra. 
Tras dos años de combatir en los arrabales de Sarajevo, los 
superiores de Alma la apartaron de las trincheras para nombrarla 
responsable de moral. Su tarea en esta ocupación consistía en 
arengar a los milicianos y, cuando alguno de ellos moría en la lucha, 
visitar a su familia para darle apoyo. 


Varios cantantes más populares que Alma se enrolaron en una 
«unidad musical» cuyo objetivo era dar aliento tanto a milicianos 
como a civiles. Además de actuar en el frente para los reclutas y en 
los hospitales para los heridos, estos «soldados musicales» rodaban 
videoclips en los que, ataviados de uniforme, hacían llamamientos a 
defender Bosnia entre imágenes de pelotones marchando y 
recreaciones de combates. Los sarajevitas se aferraban a las 
canciones patrióticas para no desfallecer, pero a la hora de 
desahogarse seguían volviendo al sevdah. Aunque los nacionalistas 
bosniacos intentaban «musulmanizar» el género difundiendo nuevos 
himnos de tono islamizante, Alma y sus conciudadanos se 
mantenían fieles a los clásicos de Radio Sarajevo. 


Alma no llegó a convertirse en «soldado musical», pero sí recibió 
una oferta para tomar parte en el concurso donde se escogería al 
representante bosnio en Eurovisión. Si bien en aquel tiempo el 
certamen andaba de capa caída, el Gobierno bosnio quería 
aprovechar la edición de 1993 para denunciar el sufrimiento del país 


ante el mundo. Alma rechazó la propuesta, porque consideraba de 
mal gusto cantar y bailar sobre un escenario mientras su gente 
moría de formas atroces, pero lo cierto es que el elegido logró 
difundir la causa bosnia. Muhamed Fazlagié «F azla», combatiente 
del ejército, salió del cerco por caminos embarrados, tanto, que 
perdió sus botas en el fango y tuvo que andar descalzo durante 
horas. Una vez en Millstreet, Irlanda, sede de aquella edición del 
festival, su tema «Todo el dolor del mundo» consiguió un meritorio 
16 ° puesto y una ovación clamorosa del público. 


Alistándose en el ejército, Alma parecía haber priorizado la defensa 
de Bosnia a la maternidad, porque, cuando estaba en el frente, no 
podía cuidar de lvana, pero para ella ambas cosas estaban unidas 
de forma indisoluble: si se trataba de proteger a Ivana, consideraba 
más útil plantar cara al enemigo que esperar el resultado de la 
contienda. Durante los cerca de cuatro años que duró el sitio, en 
Sarajevo había 70 000 menores de edad, rodeados de un horror que 
desbordaba su entendimiento. Para los chiquillos como Ivana, que 
apenas tenía ocho años, a la rutina infantil de ir a clase le 
sucedieron largas esperas en sótanos cuyas paredes temblaban por 
los bombardeos y, en lugar de cromos, intercambiaban esquirlas de 
metralla. Por la falta de víveres, los chocolates y las golosinas se 
habían vuelto un manjar insólito, así que, cuando alcanzaban a 
comerse alguno, guardaban los envoltorios de colores como 
recuerdo. 


Al igual que el resto de sarajevitas, Ivana entabló un trato cotidiano 
con la muerte. En el apartamento donde vivía con su madre, ni 
siquiera podía asomarse a la ventana sin entrar en el punto de mira 
de un francotirador. Para ir a la escuela, se escabullía de su bloque 
por una rendija en el sótano, atravesaba un descampado protegido 
con sacos terreros y se colaba por una nueva rendija en el sótano 
donde se impartían las clases. Cada vez que un bombardeo la cogía 
sola en casa porque Alma estaba en el cuartel, susurraba una 
plegaria musulmana que le había enseñado su madre porque la 
melodía la tranquilizaba. Como su piso estaba en una séptima 
planta a pocos metros del frente, Alma temía que cayesen vivas en 


manos del enemigo, por lo que había tomado una determinación: si 
algún día los atacantes entraban por la puerta, llevaría a Ivana de la 
mano hasta el balcón y madre e hija saltarían juntas al vacío. 


Por las estrecheces materiales, Alma se deshizo vestido a vestido 
del ajuar que reunió en Voivodina a cambio de cigarrillos con los que 
aplacar sus nervios y comida para Ivana. Cuando era pequeña, la 
abuela Franciska, católica ferviente, había bautizado a Ivana a 
escondidas del resto de la familia, circunstancia que ahora le 
permitía recibir aceite y latas de conserva de Cáritas. Sin embargo, 
los meses de raciones magras pasaron factura a su organismo en 
crecimiento y llegó a tener las piernas escuálidas como alambres. 
Con todo, la endeblez física no frenó el desarrollo de su talento: 
daba pequeños conciertos con la guitarra para los Cascos Azules de 
la ONU y aprendió a tocar el violín. Aunque la guerra atronaba a su 
alrededor, en solo tres años logró completar seis cursos de la 
escuela de música. 


Tanto Alma como lvana sobrevivieron al conflicto, pero, cuando 
Alma quiso volver a cantar, descubrió que sus admiradores del 
Bristol estaban muertos o desperdigados por el mundo. Tuvo que 
rastrear a los sarajevitas que quedaban por los tugurios para 
anunciarles su regreso, hasta que logró formar un público modesto 
para el que actuaba en entornos íntimos. Como sus nociones de 
guitarra no iban más allá de unos acordes y le faltaba dinero para 
contratar a músicos, propuso a lvana convertirse en su 
acompañante. Fue así como el singular dúo entre madre e hija 
comenzó a actuar por las tabernas de Sarajevo para los restos de la 
vieja bohemia, con un repertorio centrado en la música pop y el 
sevdah. 


Por la delicadeza de sus matices, el sevdah encuentra en los 
pequeños grupos el ambiente idóneo para florecer. Con Ivana a la 
guitarra, Alma cantaba para estas audiencias reducidas según los 
preceptos del género, adornando la melodía pero sin histrionismo ni 
afectación. Las estampas sensuales y lamentos de amor perdido 
iban calando en el público hasta llevarle al estado conocido como 


«caer en el sevdah». La acumulación de penas cantadas hace que 
aflore el llamado dert, la versión balcánica del duende flamenco, un 
sentimiento a la vez doloroso y catártico que embriaga al oyente. 
Este quebranto revitalizador aparece recogido en una definición 
coloquial del sevdah que Alma recuerda haber comprobado en la 
figura de su padre, Jakup: «El sevdah es cuando papá canta y llora, 
pero, en realidad, está a gusto». 


Además de acompañar a su madre, Ivana se inscribió como alumna 
de violín en el Conservatorio de Sarajevo, donde por su facilidad 
innata aprobaba los cursos sin necesidad de practicar. Al darse a 
conocer como promesa, recibió una oferta para unirse a la orquesta 
filarmónica que fue boicoteada por su propio tutor. En Bosnia, son 
muchos los docentes que deben su plaza a militar en un partido 
político y, aprovechando su posición resguardada, tratan a los 
estudiantes con arbitrariedad y desprecio. Para el tutor de lvana, el 
simple hecho de que la oferta viniese avalada por un miembro del 
partido rival obligaba a rechazarla y llegó a amenazar con no 
firmarle el expediente y así impedir que se licenciase. Ivana 
presentó una queja formal a la asociación de estudiantes, pero el 
responsable de tramitarla se rió de ella por su ingenuidad. Antes que 
bajar la cabeza, optó por dejar el conservatorio. 


Para ganarse la vida, consiguió un trabajo en la orquesta de la 
radiotelevisión bosnia, que acompañaba a los solistas de música 
tradicional en los programas retransmitidos por el ente. A su llegada, 
el primer violín era Branko Petković, músico de referencia de su 
generación al que faltaban dos años para jubilarse. Petkovié era un 
individuo huraño y excéntrico abrumado por la leyenda de su padre, 
Jovica, un mito del sevdah, pero, dándole conversación en las 
pausas para el cigarrillo, Ivana logró que le enseñase a adornar la 
melodía. Los ornamentos son fundamentales en la música balcánica 
y uno de los criterios por los que se juzga a un intérprete. Aunque 
Petković tenía un amplio repertorio, era reacio a la pedagogía, así 
que ni daba explicaciones a Ivana ni respondía a sus preguntas, 
sino que simplemente se ponía a tocar frente a ella. Cuando se 
jubiló, Ivana ya se sentía preparada, pero el ambiente en la orquesta 


era cada vez más funcionarial y terminó por abandonarla en busca 
de proyectos creativos. 


En la última entrevista a Zaim Imamovié, concedida en pleno sitio de 
Sarajevo, le preguntaron si creía que el sevdah iba a sobrevivir. 
Zaim profetizó con aplomo: «Se seguirá cantando sevdah después 
de cada guerra». Sus augurios tardaron en cumplirse, porque, en los 
primeros tiempos de paz, el estilo quedó como música para 
nostálgicos. No obstante, a partir de 2000 surgió una hornada de 
artistas renovadores encabezada por su propio nieto. Desde 
pequeño, Damir Imamovié era consciente de la fama de su abuelo, 
porque todo el mundo se paraba a saludarles por la calle mayor. Sin 
embargo, el sevdah era solo uno más de los géneros que 
escuchaba hasta que, preparando una monografía sobre Zaim, 
reparó en su potencial. Fue el inicio de una sólida carrera para evitar 
la museización del sevdah y transformarlo en una música 
contemporánea. 


En su empeño por remozar el sevdah, Damir buscaba enriquecer el 
sonido de su grupo y le fascinó el estilo de Ivana por ser 
vanguardista y, al mismo tiempo, estar anclado en la tradición. Su 
llegada ha dado hondura a la música de Damir, con melodías que 
serpentean sobre el ritmo y acompañamientos innovadores de las 
partes cantadas. En los conciertos sale a escena ya avanzada la 
actuación, envuelta en cierto aire de misterio por su rostro hierático, 
su tez blanca y sus ojos de un azul plomizo. El enigma se despeja 
cuando empuña el arco para ejecutar ornamentos cautivadores o 
marca el ritmo con el violín golpeando la madera. El sentimiento que 
la impulsa apenas trasluce en sus facciones, casi inmóviles salvo 
por una leve sonrisa que asoma en los labios pintados de carmín. 


Por su expresividad y virtuosismo, Ivana se ha convertido en un pilar 
del conjunto de Damir y goza tanto de reconocimiento en Bosnia 
como de proyección internacional. Sin embargo, la vertiente artística 
de su carrera no le da para ganarse la vida, así que acepta todo tipo 
de actuaciones que le permitan llegar a fin de mes. Por no estar 
diplomada en el conservatorio tiene vedado dar clases en una 


escuela de música, el empleo más seguro al que podría aspirar, de 
forma que, como su madre en el Hotel Bristol, ameniza veladas en 
los restaurantes. Descorazona el contraste entre sus proyectos 
creativos, en los que colabora con músicos de primera línea, y la 
rutina de ir de mesa en mesa tocando siempre las mismas 
canciones. Las dificultades para canalizar su talento en Bosnia 
hacen que, a veces, se plantee emigrar como tantos otros jóvenes, 
hastiados de un país que, fuera de las redes clientelares, apenas 
ofrece nada para ellos. 


Escindida entre su trayectoria artística y los bolos en el restaurante, 
Ivana se desahoga en las noches de taberna, quizás simples pero 
placenteras por acompañar a su madre, Alma. Rodeadas de una 
compañía eufórica, entre madre e hija se produce una curiosa 
inversión de roles: es Alma, con aires de niña coqueta, quien pide 
permiso a lvana para cantar una nueva canción, mientras su hija 
decide si atender o no a la propuesta. Pese al contraste de 
temperamentos entre Alma, viva y fogosa, e Ivana, retraída y 
hermética, se percibe un hondo caudal de ternura que las une, del 
que la música que interpretan es solo la manifestación sonora. 
Mientras Ivana ejecuta los pasajes instrumentales, Alma hace 
caracolear las muñecas con picardía, entre jaleos de la concurrencia 
para que ataque otra estrofa más. 


En una sociedad donde la emoción se contiene para guardar 
fuerzas de cara a la lucha diaria, el sevdah permite a los bosnios 
liberar el sentimiento, así que los oyentes exhalan suspiros, levantan 
los brazos al cielo e incluso a alguno se le escapa una lágrima. Los 
reunidos en torno a la mesa, con vasos de aguardiente y ceniceros 
a rebosar, llevan vidas marcadas por la tragedia, pero se olvidan de 
ellas gracias a la música, que les regala un instante de desahogo. 
Hay algo profundamente bosnio en estas noches en las que la 
melancolía no es un desplome del ánimo, sino su opuesto, la 
expresión de un vitalismo indestructible. Más allá de los traumas del 
pasado y los sinsabores del presente, hay una Bosnia que soporta 
las adversidades sin corromperse ni renunciar al goce. Es una 
Bosnia fuerte, hedonista y sensible que no atiende a nombres, 


religiones o etnias, sino solo a la nobleza de alma y las ganas de 
vivir. 
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Glosario 


Armija: fuerzas armadas de Bosnia-Herzegovina, multiétnicas pero 
con mayoría de bosniacos. Uno de los bandos combatientes en la 
guerra de Bosnia-Herzegovina. 


Bosnia: región histórica que comprende el 81 % de Bosnia- 
Herzegovina, la práctica totalidad del país salvo su parte meridional. 
También nombre usado habitualmente (incluido en este libro) para 
designar a Bosnia-Herzegovina, de acuerdo con el principio de pars 
pro toto. 


Bosniacos: nación formada por individuos de tradición musulmana 
que habitan sobre todo en Bosnia, pero también en los países 
vecinos o en la diáspora. 


Chetniks: guerrilleros defensores de la monarquía serbia durante la 
Segunda Guerra Mundial. De alzarse contra la ocupación de las 
Potencias del Eje, pasaron a colaborar con ellas, perpetrar 
masacres contra los musulmanes bosnios y luchar sobre todo contra 
los partisanos. 


Ejército Federal Yugoslavo: ejército formado por el régimen 
socialista yugoslavo y uno de los bandos combatientes en las 
guerras de secesión de Croacia y Eslovenia. También durante 
los primeros meses de la guerra de Bosnia, tras los que fue 
sustituido por el Ejército de la República Srpska. 


Federación: una de las dos entidades que conforman Bosnia, donde 
vive una mayoría de bosniacos (70,40 %) y croatas (22,44 %). 


HDZ: Hrvatska Demokratska Zajednica (Comunidad Democrática 
Croata). Partido político fundado en 1989 por un grupo de disidentes 
del comunismo que lideraba F ranjo Tuđman. Desde sus inicios 
ostenta la hegemonía dentro del nacionalismo croata. 


Herzegovina: región meridional de Bosnia-Herzegovina que 
representa el 21 % de su territorio. Herzegovina y Bosnia son las 
dos regiones históricas que componen el país. 


HVO: Hrvatsko Vijeće Obrane (Consejo de Defensa Croata). Ejército 
de Herzeg-Bosnia, la entidad de mayoría croata creada en Bosnia- 
Herzegovina durante la guerra. 


Izetbegovié, Alija: presidente de Bosnia-Herzegovina, 
nacionalista bosniaco, que llevó el país a la independencia y lo 
lideró durante la guerra de los noventa. Murió de una 
enfermedad cardiaca en 2003. 


Karadžić, Radovan: líder de los nacionalistas serbios de Bosnia 
durante el primer lustro de los años noventa, incluida la guerra. 
Condenado por el Tribunal de La Haya a cadena perpetua por 
crímenes de guerra y lesa humanidad. 


Krajina: región históricamente fronteriza entre los imperios otomano 
y austrohúngaro. Hoy la antigua parte austrohúngara se encuadra 
en el territorio de Croacia y la antigua parte otomana, en el de 
Bosnia. 


Jasenovac: sistema de campos de concentración a orillas del río 
Sava donde los ustachas exterminaron a serbios, judíos, gitanos y 
opositores a su régimen durante la Segunda Guerra Mundial. 


Milošević, Slobodan: presidente de Serbia y la República 
Federal de Yugoslavia durante la mayor parte de los años 
noventa. Azuzador del resurgimiento del nacionalismo serbio. 
Murió en 2006 de un ataque al corazón mientras era juzgado por 
el Tribunal de La Haya. 


Mladić, Ratko: general que comandó las tropas de la República 
Srpska durante la mayor parte de la guerra de Bosnia, incluidos 
el sitio de Sarajevo y la toma de Srebrenica. Condenado por el 
Tribunal de La Haya a cadena perpetua por crímenes de guerra 
y lesa humanidad. 


Partisanos: guerrilleros antifascistas que, durante la Segunda 
Guerra Mundial, luchaban por liberar Yugoslavia de la ocupación de 
las Potencias del Eje y sus colaboracionistas locales. Su victoria 
sentó las bases de la Yugoslavia socialista. 


República Srpska: entidad creada por los nacionalistas serbios 
de Bosnia-Herzegovina, que proclamó su independencia en 
1992. Al finalizar la guerra quedó, junto con la Federación, 
como una de las dos entidades que conforman Bosnia- 
Herzegovina. 


SDA: Stranka Demokratske Akcije (Partido de Acción Democrática). 
Partido político fundado en 1990 por Alija Izetbegović y otros 
nacionalistas bosniacos. Desde sus inicios ostenta la hegemonía 
dentro del nacionalismo bosniaco. 


SDS: Srpska Demokratska Stranka (Partido Democrático Serbio). 
Partido político fundado en 1990 por los nacionalistas serbios de 
Bosnia y hegemónico durante la guerra. Su primer y más importante 
líder fue Radovan Karadžić. 


Tito, Josip Broz: líder de la guerrilla partisana que liberó 
Yugoslavia de la ocupación de las Potencias del Eje durante la 
Segunda Guerra Mundial y jefe de Estado de la Yugoslavia 
socialista hasta su fallecimiento en 1980. Con su muerte 
desapareció uno de los elementos cohesionadores de 
Yugoslavia. 


Tudman, Franjo: primer presidente de Croacia tras la llegada de 
la democracia. Nacionalista croata, llevó al país a la 
independencia y posterior victoria en la guerra de secesión. 
Murió de cáncer en 1999. 


Ustachas: ultranacionalistas croatas aupados al poder en el Estado 
Independiente de Croacia por Alemania e Italia durante la Segunda 
Guerra Mundial. Perpetraron masacres atroces contra serbios, 
judíos, gitanos y croatas opuestos al régimen. 


Cronología básica relacionada con Bosnia 


1389 — Batalla de Kosovo, en la que el ejército del Imperio 
otomano se enfrenta a una alianza de tropas cristianas, 
principalmente serbias. El nacionalismo serbio la consagrará 
como mito fundacional, por considerarla el fin de la 
independencia de los reinos medievales serbios. 


1463 — Caída del reino medieval de Bosnia en manos del 
Imperio otomano. La presencia otomana en el territorio de la 
actual Bosnia-Herzegovina se prolongará durante cuatro siglos. 


1878 — Aplicando las decisiones del Congreso de Berlín, el 
Imperio austrohúngaro conquista Bosnia-Herzegovina y pone 
fin al dominio otomano. En 1808 se anexionará el territorio ante 
la indignación de Serbia y los yugoslavistas balcánicos. 


1914 — El estudiante Gavrilo Princip, miembro de un grupo de 
revolucionarios yugoslavistas, asesina en el centro de Sarajevo 
al archiduque Francisco Fernando, heredero del trono de 
Austria-Hungría. Este atentado desencadenará la Primera 
Guerra Mundial. 


1918 — Tras la derrota del Imperio austrohúngaro en la guerra, 
se funda el reino de los Serbios, Croatas y Eslovenos, 
rebautizado en 1929 como «reino de Yugoslavia». 


1941 — Invasión de Yugoslavia por las potencias del Eje, que se 
anexionan partes de su territorio y, en otras, instauran 
regímenes colaboracionistas. Bosnia-Herzegovina pasa a 
formar parte del Estado Independiente de Croacia, gobernado 
por ultranacionalistas croatas llamados «ustachas». 


1945 — Liberación de Yugoslavia por los partisanos 
comandados por Tito, que establecen un régimen comunista. 
La nueva Yugoslavia tiene una ordenación federal y Bosnia- 
Herzegovina pasa a ser una de las repúblicas que la componen. 


1991 — Tras el desmoronamiento del comunismo por buena 
parte de Europa, en Yugoslavia las repúblicas de Eslovenia y 
Croacia declaran su independencia y estallan sendas guerras 
de secesión. 


1992 — Estallido de la Guerra de Bosnia, en la que participan el 
Ejército de la República de Bosnia-Herzegovina (más conocido 
como «Armija»), el Ejército de la República Srpska, el Consejo 
de Defensa Croata y el Ejército de la Provincia Autónoma de 
Bosnia Occidental. En un territorio con 4,4 millones de 
habitantes, causará más de 100 000 muertos, un número similar 
de heridos y 2,2 millones de desplazados. 


1993 — Estallido de la guerra entre el Ejército de la República 
de Bosnia-Herzegovina (Armija) y el Consejo de Defensa 
Croata, hasta entonces aliados contra el Ejército de la 
República Srpska. Los bandos volverán a aliarse con la firma 
de los Acuerdos de Paz de Washington en 1994. 


1995 — Las tropas del Ejército de la República Srpska y 
paramilitares serbios perpetran un genocidio contra más de 
8000 bosniacos del enclave de Srebrenica, en Bosnia Oriental. 
Los bandos beligerantes (bosnio, croata y serbio) firman los 
Acuerdos de Paz de Dayton, auspiciados por los Estados 
Unidos, mediante los que se pone fin a la guerra. 
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